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Ev Ödevi, beş denemeden oluşuyor. İlk dört denemenin her 
birinde bir yazar, o yazarın kitapları ele alınıyor. Ama bu ya- 
zıları birbirine bağlayan ortak bir tema da var. Hepsi bir bi- 
çimde çocuklukla, daha doğrusu çocukluğa geri dönerek an- 
lamlandırabileceğimiz deneyimlerle, çocukluğun ilk sahnesi 
olan evle, içinde büyünen evlerle ilgili yazılar. Üzerinde dü- 
şündükleri metinleri daha çok bu tema açısından ele alıyorlar. 

Yalnız burada amaç bir temanın edebiyatta nasıl işlendi- 
ğinin örneklerini sunmak değil. Ya da tersine, belli metinler 
aracılığıyla çocukluğu ya da evi incelemek de değil. Bu me- 
tinlerde esas ilgimi çeken, ev denen sahnede yaşanan dene- 
yimlerle bir başka deneyim, bir başka sahne olan yazı arasın- 
daki ilişki. Örneğin Oğuz Atay'ın romanlarını okurken adalet 
duygusuyla oyun, oyunla yazı arasındaki ilişkiyi anlamaya 
çalıştım. Latife Tekin'i okurken yokluk duygusuyla dil arasın- 
da ya da Tezer Özlü'yü okurken sıkıntıyla yazı arasında nasıl 
bir ilişki olduğuna baktım. Bilge Karasu'yu okurken "büyü- 
menin tarihi"ni, bu tarihin yazıyı nasıl değiştirdiğini anlama- 
ya çalıştım. 

Bu yazıların eleştiri mi inceleme mi deneme mi olduğu 
sorusunu ben de kendime sordum. Şunu söyleyebilirim: Bu 
yazıların konusu bir deneyim olarak, bir biçimsel yaşantı ola- 
rak edebiyat. Tabii bu, edebiyatı kendi terimleriyle, kendi ta- 
rihiyle incelemeyi, orada biçimin nasıl bir hayat sürdüğünü 
anlamayı içeriyor. Ama aynı zamanda biçimin ardında kımıl- 
dayan içeriğe bakmayı, yani edebiyatın içinden geçerek başka 
şeyler düşünmeyi, orada yaşanan deney sayesinde başka alan- 
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ları yoklamayı da içeriyor. Bu yazıları denemeye daha yakın 
kılan da bu sanırım. 

Ben de bu yazılarda denemenin imkânlarını kullanarak 
hem ele aldığım metinleri eleştirel bir mesafeden okumaya 
çalıştım, hem de kitabın bende harekete geçirdiği iç deneye 
yer açmayı denedim. Yani metinlerin dışına çıktım; bir okur 
olarak kendi deneyimlerime, ben de yazıyor olduğuma göre 
bunun sıkıntıyla, bunun oyunla, bunun yoklukla ilişkisine yer 
verdim. Yazıların bazı bölümleri, özellikle de kitabın metin- 
ler arasında daha serbestçe dolaşan son yazısı bunu gösteriyor 
sanırım. 

"Ev ödevi"ne gelince: En azından birkaç kuşağın evle 
ilişkisinde derin izler bırakmıştır. Ama aynı zamanda yazıyla 
kurduğumuz; harflerle, kitaplarla, yazmakla kurduğumuz ilk 
ilişkinin merkezinde de o yok mu? 


I 
OYUN vE ADALET 


"Genel af ne zaman çıkacak albayım?" 
Tehlikeli Oyunlar 


yi 


FREUD Şaka ve Bilinçdışıyla İlişkisi'nde şakanın, gücünü "bi- 
linçdışı krallığı"ndan aldığını söylemişti. Şakanın arkasında 
bastırılmış bir dürtü olduğunu düşünüyor, zihinsel gerilimde- 
ki bu ani boşalmada bastırılmışın geri dönme çabasını görü- 
yordu, dolayısıyla da yitirileni yeniden elde etmenin yöntemi- 
ni. Freud'a göre çocukluğun dünyasına anlık bir geri dönüştü 
şaka: Büyüdükçe edindiğimiz mantıksal düşüncenin basıncım 
hafifletiyor, bizi yeniden oyunun alanına, "mantığın çocuklu- 
ğu"na geri götürüyor, düşünce ve sözcüklerle oynamanın ver- 
diği eski hazzı, "oyun evresinde izin verilmiş ancak zihinsel 
gelişimin seyri içinde mantıksal eleştiri tarafından söndürül- 
müş" bu hazzı bir kez daha ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Şa- 
ka, espri, oyun, mizah: Freud'a göre bütün bu araçlarla ulaş- 
maya çalıştığımız keyif, "gülünçten habersiz olduğumuz, es- 
pri yeteneğimizin olmadığı, kendimizi mutlu hissetmek için 
mizaha gerek duymadığımız" çocukluğumuzda kısa bir süre 
yaşadığımız keyiften başka bir şey değildi.! 

Freud'un şakada, oyunda ve genel olarak mizahta var ol- 
duğunu söylediği özelliklerin birçoğu Oğuz Atay'ın romanla- 
rında da vardır. Atay'ı okurken de sözcüklerle ve düşüncelerle 
oynamanın, yani saçmalığın, anlamsızlığın, mantık ve gerçek 
dışı olanın kendisinden haz aldığımız, yazarın da bunları ya- 
zarken benzer bir haz almış olduğunu düşündüğümüz yerler 


1. Tamamı ya da bazı bölümleri çeşitli adlarla Türkçeye çevrilen kitabın ula- 
şabildiğim eksiksiz çevirisi Espriler ve Bilinçdışıyla İlişkileri, çev. Emre Kapkın, 
Yaprak Yayınları, basım tarihi belirtilmemiş, s. 246. 
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vardır. Atay'da da şakanın "zihinsel yükü azaltmaya çalışan 
keyifli bir mizacın" ürünü olduğu anlar vardır. Atay'da da dü- 
şüncenin bir kez daha oyun evresine, çocuksu haz kaynakları- 
na geri dönmek istediği; şakanın, insanı huzursuz eden düşün- 
sel içeriği bastırmak yerine hazza dönüştürmenin yolu olduğu 
yerler vardır. Atay'da da bazen şaka yetişkinlerin dünyasına 
karşı durmanın, yaşanmamış bir çocukluğa geri dönmenin bir 
yolu olur. Ama aynı zamanda çocukluktan da kurtulmanın bir 
yolu: Freud'un "erişkine uygun düşmeyen şeyler gülünçtür" 
saptamasını haklı çıkartırcasına, Atay'da da şaka gülünç olma- 
yı aşıp mizahi hazzın alanına geçmenin aracıdır. Çocukluğunu 
yaşamamış, bu yüzden hep çocuk kalmış "hayat acemisi" kah- 
ramanların gülünç olmaktan, yani çocuksuluktan kurtulduğu 
yerdir. Belki de en önemlisi şu: Atay'da da şaka Freud'un sö- 
zünü ettiği gibi duygudan yapılmış bir tasarruftur. Atay'ın yarı 
şaka yarı ciddi tarifiyle "duygulu ve romantik bir insan"ın acı- 
sını, öfkesini, kederini mizahi haz lehine geri çekmesinin; 
kendi kederiyle, kendi öfkesiyle, kendi "samimiyet buhra- 
m"yla dalga geçmesinin, bu buhranı hazza dönüştürmesinin 
bir yoludur. 

Bütün bunlar Atay'da vardır. Biri dışında. Freud'un şaka- 
da, genel olarak bütün mizahta var olduğunu söylediği bir 
özellik, "düşmanımızı aşağı, değersiz ya da gülünç kılarak do- 
laylı yoldan onu alt etmenin zevkine ulaşmak", bu pek yoktur 
Atay'da. Çünkü karşısındakini değersizleştiren (ya da değer- 
sizleştirebilen), onu yeren bir alay değildir Atay'ınki. Belki de 
bu yüzden, Freud'un mizahta var olduğunu söylediği özellik- 
lerin birçoğunu onda bulmamıza rağmen, sanki başka bir yer- 
den geçilerek, başka bir yol katedilerek araştırılmalıdır Atay' 
daki mizah. Yazının ilerleyen bölümlerinde daha ayrıntılı ola- 
rak tartışacağımı şimdi kısaca özetlemem gerekirse: Atay'ın 
oyunlarında haz kadar endişenin, isyankâr bir içerik kadar 
suçluluk duygusunun, alay ettiği nesneye yönelmiş bir yıkıcı- 
lık kadar yıktığını içerme, onarma isteğinin de payı vardır. 
Hatta, bu ikinci saydıklarım daha ağır basar. Bir başka deyişle 
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Atay'ın mizahında, karşı çıktığı şeyi arkasında bırakmış olma- 
nın verdiği ferahlamadan, özgürlük duygusundan çok, haklı- 
lık zemininin kaydığı bir ortamda her şeye rağmen bir adalet 
duygusunu koruma çabası öne çıkar. Ben bu yazıda bu duygu- 
nun içsel kaynaklarını anlamaya çalışacak, bunun çoğu za- 
man düşündüğümüz gibi oyunla çelişmediğini, dahası bu ada- 
let duygusunun Atay'da nasıl kendisini ancak oyunla birlikte 
var edebildiğini incelemeye çalışacağım. 


Atay'ın dilini konuşarak başlayalım. Çünkü iyi edebiyatta çok 
rastlanan bir durum değil: Atay'ın romanlarında hep bir söz 
fazlasıyla, bir laf kalabalığıyla karşı karşıyayızdır. Sözün dur- 
madan çoğaldığı, konuşanın hep yeni söz üretme gereğini 
duyduğu, sözün anlamını tüketip konuşanı yorgun düşürdüğü 
bir konuşma biçimi. Zaten hemen fark edilir: Atay'ın roman- 
larındaki dil, birbirine eklenmiş çeşitli seslerden, üst üste yı- 
gılmış çeşitli söylem katmanlarından oluşmuştur. Bu, özellik- 
le de Tutunamayanlar için geçerlidir. Atay'ın dili, bu toprak- 
larda yaşayan insanların üzerinde hep bir basınç uygulamış, 
belli bir kamusallık kazanmış çeşitli söylemlerin dışına çıka- 
rak değil, onların içinden yol alarak var edebilmiştir kendini. 
Bu yüzden de popüler diyebileceğimiz çeşitli dillerin, örneğin 
acılı aşk romanlarının, abartılı melodramların, hüzünlü alatur- 
ka şarkıların, Türkçe tangoların, dokunaklı ölüm ilanlarının, 
yaralı gönül muhabbetlerinin dilini içinde barındırır. Diğer 
yandan resmi bir söylemi; bayram nutuklarından, ortaokul 
ders kitaplarından alınmış hamasi cümleleri de içinde taşır. 
Batı taklitçiliğinden beslenmiş kalkınmacı bir bilimsel söyle- 
min, her şeyi yansız kavramların içine sıkıştıran ansiklopedik 
birdilin içinde gezinir. Bunun da ötesinde kitaplarının yayım- 
lanmasından ancak on-on beş yıl sonra, 1980'lerde bu ülkenin 
kültürel hayatına damgasını vuracak çeşitli muhalif dillere de 
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rastlarız orada; acıyı, kederi yücelten, çok sonra arabesk söz- 
cüğü altında toplanacak türden anlatımlara ya da olumsuzla- 
ma anını rahatça savunulacak bir doğruya dönüştüren bir mar- 
jinallik söylemine, bir akıl karşıtlığına da rastlarız. Dahası, 
edebiyat ya da psikanaliz gibi daha ciddi denebilecek diller de 
bu katmanların içinde yerini almıştır. Farklı düzeylerde de ol- 
sa bütün bu dillerle oynayarak, bu dilleri eğip bükerek, başka- 
larının dilinin bir parodisi, abartılmış bir taklidi olarak kura- 
bilmiştir Atay kendi dilini. 

Bunun bir nedeni, belki de Atay'ın "Türkiye'nin Ruhu" 
dediği şeyi anlatmak istemesi, bu ruhunsa ancak bir gürültü 
olarak ifade edilebileceğinin farkında olmasıydı. Bir ikinci 
neden, her şeyin söze dönüştüğü, yazarın hakikat denen şeyin 
belirsizleştiğini hissettiği bir ortamda, dilde doğruluğun an- 
cak olumsuzlama yoluyla, kamusallaşma iddiasındaki her tür 
öznelliğin bir taklidi olarak kurulabileceği inancıydı. Bir baş- 
ka neden, kendi duygularını abartıp onlarla dalga geçerek baş- 
kalarının gözünde gülünç olmaktan kurtulmaktı.2 Başka şey- 
ler de eklenebilir, ama şu önemli: Atay'ın romanlarından yük- 
selen gürültü, yukarıda sözünü ettiğimiz çeşitli dillerin birbi- 
rine karışmasından, birbirini çelmesinden kaynaklanan bir 
gürültüdür. Oynarken durmadan bir rolden diğerine girip çı- 
kan çocukların çıkardığına benzer, dışardan bakıldığında an- 
lamsız görünen, anlamın tükendiği izlenimini veren bir gürül- 
tü. Atay mizahını büyük ölçüde bunun üzerine, Tutunama- 
yanlar'da "kaba, gürültücü adam" Turgut Özben'in, Tehlikeli 
Oyunlar'daysa "işi öylesine şakaya getiririm ki, gerçeğin an- 
lamı kalmaz," diyen Hikmet'in çıkardığı gürültü üzerine, bu 
durmadan çoğalan, durmadan kendini yanlışlayan söz üzerine 
kurmuştu. Edebiyattan genellikle beklediğimiz gibi, kendine 
gürültünün duyulmayacağı sessiz ve temiz bir nokta aramı- 
yordu; yani gürültünün dışına çıkmaya çalışmıyor, onun için- 

2. Atay'da ironinin duyguyu denetlemeye yönelik işlevine çok önce Murat 


Belge dikkat çekmişti: "Tutunamayanlar", Yeni Dergi, sayı 99, Aralık 1972, s. 
281; Edebiyat Üstüne Yazılar içinde, Yapı Kredi Yayınları, 1994, ss. 185-193. 
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den yol almayı deniyor, onu abartıp uç noktasına vardırıyor- 
du. Burada da Freud'un sözünü ettiği türden çocuksu bir haz, 
sırf sözcüklerle oynamanın kendisinin verdiği bir haz yok de- 
ğildir. Ama bu abartılı, bu aşırı dile kimliğini veren, Atay'ı bir 
türlü tamamlanamayan bir sözün, bir öncekini olumsuzlaya- 
‘rak uzayıp giden cümlelerin yazarı kılan aynı zamanda endi- 
şedir. Zaten Atay da roman kahramanlarının ağzından bu en- 
dişeyi sık sık dile getirir: "Allahım, ben ne yaptım! Bugüne 
kadar söylediğim her sözü geri alıyorum. Konuşmayı da bir 
unutabilsem," der Turgut Özben. Her şeyi söze dönüştürmeyi 
sonuna kadar götüren, "buraya konuşmak için geldim," diyen, 
dünyaya sözle düzen vermeye, hayat kadar büyük boşluğu 
sözle kapatmaya çalışan, sürekli gürültü çıkartarak ayakta ka- 
labilen Hikmet'se şöyle der: "Ne olurdu bazı sözleri hiç söyle- 
memiş olsaydım; ya da bazı şeyleri hiç söylememek için kesin 
kararlar almamış olsaydım... Kendime söyleyecek söz bırak- 
madım." Akıp giden sözü geri alma, geriye sarma isteği: 
"Söylediklerimi, kapı kapı dolaşarak geri almak istiyorum." 
Endişeye yol açan çelişkiyi de anlatmış, sözün her zaman 
fazla, çünkü her zaman eksik olduğunu hissettirmişti Atay. 
Daha söylenecek çok söz vardır, çünkü konuşmak için geç ka- 
lınmıştır. O kadar çok yarım kalmış yaşantı birikmiş, o kadar 
çok yaşantı dile getirilemeden kalmıştır ki, konuşan önce bu 
büyük boşluğu doldurmak zorunda hisseder kendini. Tur- 
gut'un söylediği gibi: "Her gün açıklanamayanlar biraz daha 
artıyor. Tarifi güç bir yorgunluk geliyor üstüme." 


Bu "açıklanamayanlar" üzerinde daha önce durmuştu Orhan 
Koçak. Atay'ın mizahının anlatma gereği ile anlatmanın im- 
kânsızlığı arasındaki gerilimden kaynaklandığından söz edi- 
yordu: "Yakınlarımızın saçmalıklarına, sıradanlıklarına duy- 
duğumuz saygı, bağlılık anlatılamaz. Fazla somut, fazla tekil, 
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fazla tikeldir, anlatıldığı zaman dilin evrenselliğine bürünerek 
genelleşir. Ve sahip olduğu yarım-doğruluğu da yitirir. Atay 
anlatmak zorundaydı: Bu çok tikel yarım-doğruların, bu sıra- 
danlıkların, kamusal yaşamın soyut genelliği karşısında eleş- 
tirel bir gizilgücü olduğunu seziyordu belki... Öte yandan, 
doğruluğun ancak anlatılan, açığa çıkarılan bir şey olduğunu 
da biliyordu... Anlatmak zorundaydı ve anlatılamayacağını, 
anlatılınca gülünç olacağını biliyordu. Bunu, bir anlatım ve 
yazım tekniğine dönüştürdü: İroni."? Tutunamayanlar'ın "Be- 
şinci Şarkısı"nda Selim Işık da sorunu tam bu sözcüklerle an- 
latır: "Anlatamıyorlar anlatılamayanı." Hemen altındaki dize- 
de ekler: "Anlatmak gerek." 

Anlatılamayacağını biliyordu ama anlatmak zorundaydı. 
Uzun zamandır edebiyat kuramı gibi edebiyatın kendisi de ilk 
cümle üzerinde duruyor, dilin sınırlarından konuşuyor. Oysa 
Atay'ı anlamak için, hiçbir zaman tam anlatılamayacağını bil- 
sek de ikinci cümleyi açmamız, bunun içinse artık edebiyata 
pek sormadığımız soruları sormamız gerekir. Neden anlat- 
mak zorundaydı Atay? Neden anlatmak zorunda hissederiz 
kendimizi? Bu sorunun yalnızca Atay için değil, yazan çoğu 
insan için geçerli olan, aslında basit, bu yüzden artık pek rağ- 
bet etmediğimiz bir cevabı var: Atay anlatmak istiyordu çün- 
kü anlaşılmak istiyordu. Günlük'te açık bir biçimde dile getir- 
mişti bunu. Romanlarındaysa kahramanlarının ağzından es- 
priyle kuşatılmış bir biçimde dile getirdiği yine buydu. "Ya- 
şarken anlaşılmaya mecburum," der Hikmet, "insanlar bilme- 
li." Atay'ın kahramanlarının zihinlerini sürekli meşgul eden, 
aslında hepimizin bildiği şeyler: İnsan anlatmak ister çünkü 
anlatamamak bütünüyle unutulmak demektir ("Bütünüyle 
unutulmaya kimsenin gücü yetmiyor... bütünüyle unutulmak 
gibi acıklı bir oyuna kimsenin yüreği dayanamıyor,” der Tur- 
gut), çünkü anlatamayan insan dile getiremediği öfkesiyle baş 

3. Orhan Koçak, “Oğuz Atay Çözümsüzlüğün Yazanydı", Özgür Gündem, l 


Aralık 1992; Hasip Akgül, Oğuz Atay'ın Yaşam Oyunu içinde, Akış Yayıncılık, 
1996, ss. 82-5. 
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başa kalır, çünkü anlatamamak "rüyada bağırmak isteyip de 
sesi çıkmayan insanın dehşetine düşürür insanı", çünkü anla- 
tamamak yalnızlık demektir (Selim Işık'ın Şarkılar'ına Süley- 
man Kargı'nın düştüğü açıklamalarda geçer: "Kelimeden ön- 
ce yalnızlık vardı") vs... 

Unutulmak, öfke, korku, yalnızlık, bütün bunlardan söz 
ediyordu Atay. Ama tam da burada, onu anlatmaya iten, ro- 
manlarındaki şaka yığınının ardında kendini hissettiren bir 
başkanedenden daha söz etmemiz gerekir. Koçak'ın yukarıda 
sözünü ettiğim yazısında "doğruluk" dediği, Atay'ın kendisi- 
nin Günlük'te "fazilet" sözcüğüyle ahlaki bir ton kattığı, be- 
nimse yazının başında belki fazla geniş bulabileceğiniz bir 
kavramla adalet duygusu diye adlandırdığım, bunların hepsi- 
ni içerecek biçimde belki bir onarma kaygısı olarak tanımla- 
nabilecek, yine öznelliği içeren ama bunun başkalarına ait 
olanla kesiştiği alanda gerçekleşebilecek bir şey. Günlüğünde 
şöyle yazmış: "...başkalarının acı çekmesini kabul eden insan, 
aynı güçle sürdüremez yaşantısını." 

Bu söylenenler, bugün artık birçok insana basmakalıp, 
beylik, hatta bayat geliyor. Oysa Atay'daki anlatma güçlüğü- 
nü anlayabilmek için bunları anlamak gerekir. Çünkü Atay'ı 
ilgilendiren şeyler vardı. Örneğin "Türkiye'nin Ruhu" dediği 
şey onu ilgilendirmişti. Taşralılık, "yarı alay yarı ciddi" övün- 
düğünü söylediği taşralılığı onu ilgilendirmişti. Fakirlik ya da 
Oscar Lewis'ten aldığı terimle "fakirliğin kültürü", kendi de- 
yişiyle "sefaletin kültürü" onu ilgilendirmişti. Doğu'nun sis- 
temsizliği, kaderciliği dediği şey, Doğulunun Batılı karşısın- 
daki zavallılığı, bu topraklarda yaşayanların azgelişmişliği, 
Türk insanının "acıklı" diye nitelendirdiği beceriksizliği, "ço- 
cuk kalmış bir millet olması" onu ilgilendirmişti. "Yarımya- 
malakların hikâyesi" dediği şey onu ilgilendirmişti. Belki 
hepsinden önemlisi kötülük onu ilgilendirmişti; sert, acımasız 
dış dünyanın kötülüğü kadar insanın kendi küçük hesapları, 
küçük suçları, bayağılıkları, küçüklükleri Atay'ı ilgilendir- 
mişti. 
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Bu cümleleri ben yazarken fark ediyorum, siz de okurken 
fark etmişsinizdir. Bütün bunlardan söz ederken hep bir an- 
lam fazlalığı olur; ya fazla kavramsal, fazla politik ya da tersi- 
ne fazla duygusal olur insan. Bu ülkede fakirlikle, acıyla, kö- 
tülükle ilgili yazılanların birçoğunda da bunu fark etmişizdir. 
Konu fakirlik, ölüm, acı, ayrılık, kötülük, aşk ya da kederse 
insan çoğu zaman ya genelgeçer laflar eder ya da Atay'ın "ap- 
talca" demekten çekinmeyeceği bir biçimde duygulanır; Hik- 
met'in dediği gibi "kalabalık yerlerde ağlayan sarhoşlara" dö- 
ner. Ağzından basmakalıp şeyler çıkar; kendini, daha da kötü- 
sü anlatmak istediği şeyi gülünç duruma düşürüverir. Çünkü 
insan böyle şeylerden söz ederken başkaları ya aldırmazlar 
("Beni gayri ciddiye alıyorsunuz") ya da insanı istemediği ka- 
dar ciddiye alırlar. Çünkü insan anlatınca küçük düşer, yanlış 
anlaşılır, çünkü bazı kötü hatıralar insanın aklından kelime 
olarak çıkmıştır ama görüntü olarak kalmaya devam eder, 
çünkü kelimeler o görüntüyü hiçbir zaman tam olarak anlata- 
maz, çünkü içinde kötülüğün olduğu bir dünyayı içinde kötü- 
lüğün olduğu bir dünyaya içinde kötülük barındıran bir dille 
anlatmak zordur. İşte Atay'ın konusu, bütün bunlardır. Tutu- 
namayanlar'da Selim bu yüzden ağzından çıkan kelimelerin 
altında ezilir; büyük kelimelerden kaçınır, büyük kelimeler 
kullandığını görür. Bu yüzden "bazı durumları anlatmak ne 
kadar zor," der Turgut, "söylemek yapmaktan daha zor," der 
Hikmet, "bütün hayatımı kelimeler uğruna harcadım, içi boş 
kelimeler uğruna,” der, kelimelerden kuşkuya düşer: "Keli- 
meler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor. 'Kelimeler, alba- 
yım, hangi anlama geliyor?" 

Atay da bu ülkede yetişmiş birçok başka yazar gibi keder- 
li konularla uğraştı. Ama edebiyatın, yitirilmiş olanın ancak 
uzak bir imgesi olabileceğinin, imgeninse her zaman bir oyun 
içerdiğinin farkındaydı. Bunu uç noktasına götürdü: Edebiya- 
tı baştan bir oyun yeri haline getirdi, kendi emeğiyle dalga 
geçti, onu okuruna (onu yanlış anlamaya hazırlanan, onu gay- 
ri ciddiye ya da aşırı ciddiye alacak okuruna) baştan bir oyun 
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olarak sundu. Kötü yaşanmış bir hayattan iyi bir oyun çıkar- 
maya çalıştı. (Hikmet de bunu söyler zaten: "Kötü bir yaşantı, 
fakat iyi bir oyun.") Çünkü ağzından çıkan sözcüklere pek gü- 
venmiyordu: "Benim bütün kötülüğüm dilimde." Bunu Tutu- 
namayanlar'da Selim Işık'a değil, Turgut Özben'e söyletmesi 
de tesadüf değil. Çünkü romanda Turgut'tan beklediğimiz tam 
da budur; ölünün ardından konuşmak. Söylenen sözlerin ya- 
şanan olaylardan önemli olduğunu düşünen ama yanlış anla- 
şılmaktan, gülünç duruma düşmekten korkan, sahte olmak- 
tansa yaşamamayı seçen, bu yüzden de saf bir iyilik olarak, te- 
miz ve çocuk kalan Selim anlatamadan ölmüştür. Onun söyle- 
yemedikleri, araya onun ölümü girdikten sonra nasıl anlatıla- 
` bilir: "Sen olmadan seni nasıl öğrenmeliyim?" Bu soruyu 
Atay, başka bir yerde, başka bir biçimde de sormuştu. "Baba- 
ma Mektup'”ta, artık hayatta olmayan babasına yazdığı mek- 
tupta bu kez oğul soruyordu: "Sen olmadıktan sonra sana ya- 
zılan mektup ne işe yarar?" Edebiyatın merkezinde duran bu 
soruyu, artık hayatta olmayan yakınlarımızı anarken biz de 
yaşamışızdır. Onları anmamak, bazı şeyleri düşünüp de anlat- 
mamak olmaz, ama anarken de kaba ya da gülünç olmaktan, 
daha da kötüsü andığımız insanı küçültmekten, kendini koru- 
yamayacak olan birini elevermekten, düşman bakışlara teslim 
etmekten korkarız. 

Atay bütün bunları anlatmak istiyordu; evet, dilin hiçbir 
zaman anlatamayacağı ama unutulmasına da razı olunamaya- 
cak şeyleri, "hepimizi ezen yaşatmayan ağırlıklar"ı, harcan- 
mış hayatları, bir zamanlar birilerinin uğradığı bir haksızlığa 
seyirci kalmış olmayı, başkasının acı çekmesini kabul etme- 
nin insanı nasıl güçsüzleştirdiğini, yani yoğun duygular olma- 
dan anlatılamayacak, yoğun duygular olunca da anlatılamaya- 
cak, zaten artık birçoğumuzun gülünç duruma düşmemek için 
çok darda kalmamışsak ya da sarhoş değilsek anlatmamayı 
seçtiğimiz şeyleri. Bütün bunlardan söz etmenin gülünç, ka- 
ba, sahte yada enayice olmadığı gibi zalim de olmayacak, ye- 
ni haksızlıklara, yeni kötülüklere yol açmayacak bir yolu var 
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mıdır? Oğuz Atay'ın sorusu buydu. Romanlarındaki gürültü, 
bu soruya cevap ararken çıkarılmış bir gürültüydü. Tutunama- 
yanlar'da Selim anlatamamıştı, çünkü rezil olmaktan, kuru 
gürültüden ibaret kalmaktan korkuyordu. Turgut'sa Selim'in 
kırılgan, çocuksu hakikatinin unutulmasına razı olmadığı için 
rezilliği, "zarar yok gülünç olalım"ı, gürültüyü göze almıştı. 
Atay da her ikisinin hikâyesini anlatırken bunu yaptı: Gürül- 
tücü adam olmayı göze alıp gürültünün içinden bir edebi dil 
yaratmaya çalıştı. 


Aynı soruna bu kez dil değil, mekân açısından yaklaşmayı de- 
neyelim. Tehlikeli Oyunlar bir gecekonduda geçer. Günlük'te 
de belirttiği gibi, bu gecekondu aracılığıyla biraz da fakirlerin 
iç dünyasını, "donuk ve zevksiz burjuvalar"mkinden farklı, 
"sefil bir renklilik" taşıyan dünyalarını canlandırmaya çalış- 
mıştı Atay. Vücudundan çamaşır sabunu ve yağ kokuları yük- 
selen, elleri kıpkırmızı ve çatlak, ten rengi kalın çoraplar üstü- 
ne dizine kadar siyah yün çoraplar, entarisinin üzerine kat kat 
elbiseler giyen, radyoda mevlit dinlerken de askerlerin geçit 
resmini seyrederken de ağlayan Nurhayat Hanım. Beyaz göm- 
leğinin kirlenmiş kollukları, yünlü fanilası, yün donu, beyaz 
kıllarının arasını kaplamış kahverengi lekeleriyle Hüsamettin 
Tambay. Her ikisi de Atay'ı daima ilgilendirmiş bir zavallılık 
ortamında bir araya getirilmiştir. Ama şu önemli: Bu zavallı- 
lık Atay'ı aynı zamanda rahatsız da eder, çünkü bunlar insanın 
iç dünyasını da zavallılaştıran, insanı başkaları karşısında kü- 
çük düşüren şeylerdir, üstleri yatak denkleriyle dolu gardrop- 
lar, sobanın tüttüğü, pencerelerine hamurla yapıştırılan gazete 
kâğıtlarının orasından burasından yırtıldığı evler, örümcek 
ağı gibi görünen çatlamış bir e yve, kirli tabaklar, çıplak duvar- 
lardır. Bir zamanlar içinde büyüdüğümüz ev, utandığımız 
geçmişimiz, başkalarının alaycı bakışlarını üzerinde hissetti- 
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ğimiz şeylerdir: "Bu fakirliğe dayanacak kadar sağlam bir mi- 
dem yok benim." Atay'ı her tür sefalet edebiyatından, hâyatı- 
mızın şu ya da bu anında hepimizin yatkın olabileceği beyhu- 
de bir duygusallıktan ayıran da bu: Turgut'un söylediği gibi 
"kötülükten ancak kötülük çıkar", başkalarının kötü bakışları 
bizde de kötü duygular uyandırır. Günlük'te Atay'ın kendisi de 
benzer bir şey söyler: "Karanlık, çarpık, taşlı yolların kirli 
meyhanelerinde" iyi yarınlardan söz edilemez. Gecekondu 
denen yer "dıştan bakınca kan-sefalet-şehvet-hırs-cinayet, iç- 
ten bakınca can sıkıntısı"dır. Bu yüzden Hikmet "dış yaşantı- 
lar"ın fakirliğinden, geri kalmış ülke insanının iç dünyasının 
olamayacağından söz eder. Bu yüzden Atay taşralılığıyla an- 
cak "yarı alay yarı ciddi" övünebilir. Bu yüzden Hikmet geç- 
mişini hem sever hem de ondan daima utanır: "Çünkü param 
yoktu. Çünkü geçmişimden utanıyordum. Çünkü geçmişimde 
Kamil Beyler, Fatma Hanımlar, Naciye Hanımlar vardı; ba- 
bam vardı, berber çantası vardı." Bakkal Rıza vardı, ellerini 
hep mavi önlüğünün içinde saklayan çırak Süleyman vardı, 
tombalacı Arif vardı, meyhaneci Kirkor, Kekeme Ahmet Bey 
vardı. Ağızları kokan, avurtları içine çökmüş, dünyaya alışa- 
mamış köylüler vardı. Boyun eğmek zorunda kaldığı "cahil, 
kültürsüz cadı" Naciye Hanım vardı. Hikmet'in horgörülmele- 
rine razı olmadığı, kendine yakın bulduğu ama çıplak ışık al- 
tında görmeye de tahammül edemediği insanlar: "Babamın 
gülünçlüğüne de dayanamıyordum, onun yüzünden herkes 
sanki benimle alay ediyordu... Kadınlara gülünç bir istekle ba- 
kıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge?" 

Atay zavallılığın, güçsüzlüğün, aczin ancak bir oyun ala- 
nı içinde anlatılabileceğinin, anlatılır anlatılmaz zaten oyuna 
dönüştüğünün farkındaydı. Nitekim Tehlikeli Oyunlar'ın ge- 
cekondusu, gerçek dünyadaki fakirlerin iç dünyalarının tem- 
sili değil, yarı dış dünyadan yarı Hikmet'in iç dünyasından ya- 
pılma bir oyun yeridir. Hikmet'in (ve Atay'ın) barışabilmek 
için önce kendi dışına atmak zorunda olduğu, ancak şaka ko- 
nusu yaparsa sevebileceği, ancak oyun nesnesi haline getire- 
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bilirse iyileştirebileceği bir gerçeğin temsili. Burada, oyun 
kavramını biraz açmaya çalışalım; bunun için de oyunun içsel 
kaynaklarına, yani üzerinde yükseldiği içsel yaşantıya, bu ya- 
şantının içerdiği içsel çatışmaya biraz daha yakından bakalım. 

İngiliz psikanalist D.W. Winnicott Oyun ve Gerçeklik'te 
oyunu tanımlarken hep ara alanlardan, potansiyel mekânlar- 
dan söz eder; iç dünyayla dış gerçeklik, öznel olanla nesnel 
algı, içsel nesnelerle dışsal nesneler, fantezi ile gerçek arasın- 
da yer alan geçiş nesnelerinden. Oyunun mekânı bu ara alan- 
dır; çocuk bu alana dış gerçeklikten nesne ve olgular taşır, 
bunları içsel gerçekliğinden türemiş nesne ve olguların hiz- 
metine verir. Şunu vurgulamıştır Winnicott: Oynayabilmek 
için çocuğun nesneyi kendi mutlak denetim alanının dışına 
yerleştirrnesi, dışsal bir olgu, kendi başına bir varlık olarak al- 
gılaması, yani onu bir bakıma yok etmesi gerekir. Nesne ger- 
çek olduğu için yok edilmiş, yok edildiği için gerçek olabil- 
miştir. Gerçek nesne sevgisinin kaynağının da burada olduğu- 
nu söyleyecektir Winnicott. Çünkü oyunda hem bir ayrılık 
hem bir birlik vardır; yok edilen nesnenin kendinden farklı bir 
şey olarak içelleştirilmesi vardır. Oyun ayrılıkla baş etme ça- 
bası olduğu kadar ayrılınan şeyi, artık kendi dışına düşmüş bu 
şeyi, eğer bu yıkıma rağmen ayakta kalabiliyorsa yeniden 
içerme çabasıdır da.4 

Melanie Klein'm erken çocuklukla ilgili söyledikleri de 
hatırlanabilir burada. Bebeğin yıkıcı dürtü ve fantezilerinden, 
bu yıkıcılığın sevilen nesneye yönelmesinin doğurduğu endi- 
şeden, endişenin onda yol açtığı suçluluk duygusundan söz 
ediyordu Klein. Ona göre onarım çabası, bütün bunların sonu- 
cuydu. Yıkıcılığın ve sevginin aynı nesneye yönelmiş olması, 
iyi ve kötü deneyimlerin aynı nesneden kaynaklanmış olması 
yüzünden çocuk yıkıcılığını denetlemek, sevdiği nesneye ver- 
diği zararı onarmak, onu yeniden canlandırmak isteyecekti.ö 


4. D.W. Winnicott, "Oyun Oynama: Kuramsal Bir Önerme”, Oyun ve Ger- 
çeklik, çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınları, 1998, ss. 58-73. 


OYUN VE ADALET 23 


"Canım insanlar." Atay'ın mizahındaki sevgiden, alayın- 
daki sevecenlikten çok söz edildi. Ben burada bu sevginin ar- 
dındaki çalışmadan, ona varmak için geçilen yoldan, bir oyun 
olarak edebiyatın ardındaki emekten söz etmek istiyorum. 
"Canım insanlar." Çünkü daha baştan yıkıcılıktan arınmış bir 
kavram değildir bu. Tersine, "Canım insanlar! Sonunda, bana, 
bunu da yaptınız" vardır bunun arkasında, kızılan şeyler var- 
dır, küçük burjuva hayat tarzı vardır, şekilsiz bir kalabalık 
vardır, halkı küçümseyen aydınlar, aydınları küçümseyen 
halk, emekli albaylar, bir kötülük olarak askerlik vardır, Bak- 
kal Rıza'lar, bakkal defterleri, kira kontratları vardır, Nurha- 
yat Hanımın yağsabuntozter kokan evine katlanıyor olmak 
vardır, "bir büyük oyun yeri" olan bu ülkede Hikmet gibi 
"uşak rolünde" sahneye çıkarılmış olmak, yani oyuna getiril- 
miş olmak, bu yüzden ağzı sarmısak kokan çavuşun hiçbir sö- 
züne inanmadığı halde başını sallamış olmak, kendini küçült- 
mek, kendini küçülttüğü halde bir sonuca varamamış olmak, 
buna kızıp garsonlarla kavga etmiş olmak vardır. Sonra "bi- 
rikmiş alacaklarım vardı bu dünyadan" vardır, "Bilge'nin söz- 
lerinde bana yapılan bir haksızlık var, albayım" vardır, "tuza- 
ğa düşürülmüştüm" vardır, "ben de harcanıp gidiyordum bu 
aptalların arasında" vardır, "herkes kendisini korumasını bili- 
yor, benden başka. Sonunda hep ben kalıyorum ortada" var- 
dır. Yani insanların "bütün kusurları, küçüklükleri, kendini 
beğenmişlikleri" vardır, "karşılığını bulamadığım bütün söz- 
leri söyleyenlerin hepsi ölmeden rahat edemem" vardır, oyu- 
na getirildiğini düşünen, herkesin burundan getirmek iste- 
yen öfkeli bir Hikmet vardır. Ya da şöyle söyleyelim: İnsanda 
yıkıcı dürtüleri harekete geçiren kötü bir dünya vardır. Çünkü 
Hikmet evlendiğinde arkadaşları onunla alay etmişlerdir, çün- 
kü Hikmet insanlara bir türlü yaranamamıştır, çünkü yoksul- 
luk denen, çünkü ölüm denen bir şey vardır, çünkü Hikmet'in 


5. Melanie Klein, Haset ve Şükran, çevirenler Orhan Koçak ve Yavuz Erten, 
Metis Yayınları, 1999. 
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ölümden korktuğunu bildiği halde annesi gene de ölmüştür: 
“İşte bu nedenle derim ki, oyunlarımıza onları almayalım! Ya 
da gerçek hayatta ezildiğimiz için oyunlarda onları rezil ede- 
lim! Yerin dibine batıralım! Ey ruh proletaryası! Sizleri uyarı- 
yorum! Gerçekler sizden yana değildir! Bu oyuna gelmeyi- 
niz! Siz onları kendi oyununuza getiriniz. Onlarla, onların 
hükmünde olan akıl alanında boy ölçüşmeyiniz. Biraz da ken- 
di sahanızda oynayın canım..." 

Daha önce sözünü ettiğim yazısında Kleincı bir bakış açı- 
sından şunu söylüyordu Orhan Koçak: "Atay, yaşayabilmek 
için kendi iç mekânını çok iyi olmayan, ama o kadar da kötü ol- 
mayan figürlerle doldurmak zorundaydı." Hüsamettin Tam- 
bay'ı örnek veriyordu: "iyileşen, iyileştiren bir figür." Klein'ın 
hikâyesinin kurucu öğelerinden biri şuydu: Yeni doğmuş be- 
bek, karşısındaki nesnenin iyi ve kötü yönleriniayırıp iyi olana 
yapışarak iyi bir nesneye olan inancı, yani sevme kapasitesini 
korumaya çalışır. Çünkü bu olmasa, kendini yok etmesinden 
korktuğu, tümüyle düşman bir dünyaya maruz kalacaktır. 
Çünkü dış dünyanın kötülüğü bizde de kötülüğü harekete geçi- 
recek, iç dünyamızdaki yıkıcı arzular besleyecektir. Hayatı- 
mızı sürdürebilmek için, Atay'ın sözleriyle "bir gün sonrayaçı- 
kabilmek için ve güneşin bir gün daha doğmak üzere olduğunu 
görebilmek için" iyi nesnelere ihtiyacımız vardır. Hikmet'in 
iyi bir gecekonduya, iyi bir albaya, iyi bir dul kadına, Nurhayat 
İyicel'e ihtiyacı vardır. Tek başına bu, dışarıdaki dünyanın, ya- 
ni gerçek albayların kötülüğünün kanıtıdır ("... siz gerçek de- 
ğilsiniz, albayım... Siz de oyunumun —dolayısıyla kafamın- 
içindesiniz... Olmaz, albayım, siz gerçek olamazsınız. Böyle 
bir emekli albay gerçek olamaz. Böyle bir gecekondu ola- 
maz...Sizeihtiyacım olduğu için yarattım emekli albayı."). 

Şu doğru: Evet, oyun sayesinde Atay sert, acımasız, kötü 
bir dış dünyayı, "başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız 
bir ölçü" dediği gerçeği katlanılabilir hale getirmiş, çocuk kal- 
mış bu millete, iyi aile çocuğu olan Batılılara çamur atan bu 
mahalle çocuklarına, "içinde yaşarken öfkeyle tepin(diği)” bu 
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dünyaya sevgiyle yaklaşabilmiş, "ülkemizdeki büyük oyun"da 
rol alan bu kadroyu sevilebilir figürler olarak iç dünyasına ka- 
zanabilmiş, Batı'nın "soğuk ve mesafeli" yaklaşımındansa "bi- 
zim samimiyetimiz ve sıcaklığımız"a yakınlık duyabilmiştir. 
Bunca gürültü biraz da bunun içindir. 

Ama yalnızca bunun için midir? Burada, Atay'ın mizahı- 
nın kurucu öğesi olduğunu düşündüğüm bir başka şeyi daha 
vurgulamak istiyorum. Kleincı kavramlarla konuşmayı sürdü- 
rürsek: Dış dünyadaki kötülüğün iyileştirilmesinden ibaret de- 
gildir oyun, aynı zamanda bir araya getirme çabasını da içerir; 
bizde hem iyi hem kötü duygular uyandıran nesneyi birleştir- 
me, başkasına beslediğimiz kötü duygular yüzünden duydu- 
ğumuz endişeyi giderme çabasıdır da. Kendi çocukluğumuz- 
dan da hatırlarız: Oyunda, kendimize yapıldığını düşündüğü- 
müz bir haksızlıkla baş etme çabası kadar kendi kötülüğümü- 
zü, bunun sevdiklerimize verdiği zararı telafi ya da tamir ça- 
bası da vardır. Hazzın hemen yanına bu endişeyi yazmamız 
gerekir Atay'da. Çünkü Atay'ın mizahı, kendinde kötü duygu- 
lar uyandırmışsa da bu nesnenin doğrudaki payını unutama- 
yan, aynı şekilde haksızlığı ve aczi bir türlü kendi dışına ata- 
mayan, alay ettiği nesneyle (gecekonduyla, Nurhayat İyi- 
cel'le, Hüsamettin Albayımla, Mütercim Arif'le, Bakkal Rı- 
za'yla) aynı maddeden yapılmış olduğunu bilen bir mizahtı. 
Hüsamettin Tambay figürü sayesinde Atay yalnızca gerçek 
hayattaki albayların kötülüğünü anlatmakla, insanın yaşamak 
için iyi nesnelere duyduğu ihtiyacı vurgulamakla kalmadı, ay- 
nı zamanda alay edenin kötülükle akrabalığına da işaret etti. 
Bu da onu, baskı cihazında kendi köklerini görmeye, aydınlar- 
la albayların ortak yazgısını fark etmeye götürdü. Hikmet ve 
Hüsamettin Albayım, her ikisi de "hiç savaşmadan" emekliye 
ayrılmıştı (Hüsamettin Albayım ordudan emekli olmuş, Hik- 
met'se genç yaşta evlilikten çürüğe çıkmıştı), ikisi de birer 
"yaralı gönül"dü, ikisi de yaşamaktansa düşünmeyi (Tarih'i, 
aklı) önemsiyordu. "Kötülükten ancak kötülük çıkar" cümlesi 
ancak böyle yorumlandığında, ya da böyle de yorumlandığın- 
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da Atay'ın mizahının üzerinde yükseldiği gerçek çözümsüzlü- 
ğe işaret eder. Nitekim Atay Tehlikeli Oyunlar'ı, Hikmet'in 
bütün bir hayatı "en ince ayrıntılarına kadar düşünülerek he- 
saplan(mış) iyiliklerin hayaliyle" geçirdikten sonra kötülükle, 
kendi iç dünyasındaki kötülükle, can sıkıcı küçüklükleriyle, 
küçük hesaplarıyla, küçük günahlarıyla yüzleşmesinin romanı 
olarak kurmuştu. Tutunamayanların prensi, saf ve temiz Se- 
lim Işık'ın tersine Hikmet Benol'u "kötü yaşayan", "kötü 
oyunlar oynayan", insanlar için kötü şeyler kuran, "çocuklu- 
gundaki kötü huylarına dönen" biri olarak tasarlamıştı. Bu 
yüzden Atay'ın mizahı, sırf düşman bakışlardan korunmak, 
sırf kendi iç dünyasını onarmak isteyen bir mizah değil, aynı 
zamanda kendi kötülükteki payını gören, bu yüzden endişeli, 
bu yüzden nesnesinde yarattığı yıkımı da onarmak isteyen bir 
mizahtı. "Öfke yerine gene suçluluk duygusu kaldı geriye"nin 
ya da "Babama Mektup"un cümleleriyle "şimdi artık suçun 
kendimde olduğunu görmek zorundayım"ın mizahı. Bu yüz- 
den Selim Işık'ın "ihanete uğradım"ının yerini Hikmet'te "suç 
işledim" alır. İşte bu yüzden Winnicott'ın sözünü ettiği, "yıkı- 
marağmen ayakta kalan şevi yäsatmapabası (Babama Mek- 
-wp Ta oğulun basit beğenileri olan, utandığı babasını kendisi- 
ne haksızlık yapan biri olarak değil de kendinden farklı biri 
olarak, "içimde benden ayrı olduğunu sandığım bir Cemil 
Bey" olarak yaşatma çabası, "senin ölümünden sonra daha 
kuvvetle hissettiğim Cemil Beyi yaşatma çabası") Atay'ın mi- 
zahının ayırt edici özelliğidir. Onu, sonraki yıllarda ortaya çı- 
kan Atay'vari mizahtan, oyuncu lafazanlıktan ayıran da budur. 
Burada, diğer Atay yorumlarıyla, bu arada Koçak'ınkiyle 

de yollarımız ayrılıyor. Yine aynı yazıda şunu diyordu Koçak: 
"Kemalizm. Şimdilerde bittiğinden, çözüldüğünden, içi boş 
bir zırha dönüştüğünden söz ediliyor. Oğuz Atay için her za- 
man çoktan bitmişti. Onu bir bakıma içerden yaşadığı için, hiç 
tam inanamamıştı... Atay, zaafı hem içerden yaşamış oldu- 
ğundan (Bir çocuğun kendi babasının zavallılığını görmesi gi- 
bi biraz) hem de Kemal Tahir'deki hasetten hiç pay almadığı 
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için, dışa yansıtma (projeksiyon) mekanizmasına başvurmaz, 
tam tersine içleştirerek kudretinden, korkutuculuğundan ve 
kötülüğünden arındırır." Şu doğru: Atay Kemalizm'i içerden 
yaşadığı için ona hiç tam inanmamıştı. Ama şu da doğru: Atay 
tam da bu yüzden, Kemalizmi içerden yaşadığı için, ondan 
hiçbir zaman tam olarak kopamamıştı. Atay için Kemalizm 
bir baskı cihazı olarak, bir aldatmaca, bir hamaset olarak çok- 
tan bitmişti evet, ama Bir Bilim Adamının Romanı'nda olduğu 
gibi bir hayat hikâyesi olarak, taşradan yetişip bilimin hizme- 
tine giren Riyaziyeci Mustafa'nın hayat hikâyesi olarak, bu 
milleti çocukluktan, "kara ekmek"ten, taşralılıktan kurtarmak 
isteyenlerin hayat hikâyesi olarak bitmemişti. Evet, bir çocu- 
ğun kendi babasının zavallılığını görmesi gibi biraz. Ama dö- 
nüp kendine baktığında aynı zavallılığı kendinde görmesi gibi 
biraz da.6 

Tekrarlamama izin verin: Oğuz Atay, haklılığın nesnel 
bir temelinin kalmadığını, yazarın okuruyla bir doğruyu pay- 
laşmadığını bilerek yazıyordu. Bu yüzden hicivci değildi, bu 
yüzden dile güvenmiyordu, bu yüzden duygularını ele ver- 
mekten çekiniyor, bu yüzden doğruyu söylerken gülünç duru- 
ma düşmekten korkuyordu. Ama bunu yalnızca belli bir tarih- 
sel ana özgü bir çatışma olarak değil, aynı zamanda ruhsal bir 
çatışma olarak da görmek lazım. Çünkü Atay, iç dünya denen 
yerin de çeşitli taraflardan meydana geldiğinin, bir tarafın di- 
gerine haksızlık yapabileceğinin, Hikmet "birçok insanın üst 
üste yamanmasından" meydana geldiğine göre, ortada birbi- 
riyle uyuşamayan bir sürü Hikmet olduğunun farkındaydı. 
Atay'da endişenin bir kaynağı burasıdır. Hangi Hikmet haklı- 
dır? Batı aklına karşı Doğu duygusundan söz eden, İngiliz 


6. Bu konuyu başka bir yazıda ayrıntılı olarak ele aldığımdan burada kısaca 
özetlemekle yetiniyorum. O yazıda ele alman konulardan biri, Atay'ı hicivci değil 
ironik (Hikmet'i eleştirmen değil soytarı) kılan şeyin, bu ülkede Kemalizmde ifa- 
desini bulmuş bir ciddiyeti bugün hiçbirimizin ciddiye almadığı kadar ciddiye al- 
ması, alay ettiği şeyden kopmayı göze alamaması, yani bütünsellik arayışı oldu- 
guydu. "Kemalizmin Delisi Oğuz Atay", Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınları, 
1995, ss. 24-41. 
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düşmanı Hikmet mi? Yoksa Doğu'ya, Doğu'nun fakirliğine, 
azgelişmişliğine, cehaletine, alaturkalığına, taklitçiliğine ta- 
hammül edemeyen mi? Kendini gecekonduya süren mi, gece- 
kondudan ya da onu gecekonduya düşüren geçmişinden uta- 
nan mı? Dünyaya kızan, insanların bumundan getirmek iste- 
yen mi, yoksa dünya karşısında kendini suçlu hisseden mi? 
Hangi Atay haklı: Selim'in temizliğini, saflığı seven, çocuklu- 
ğu romantik bir bakışla yücelten Atay mı, çocukluğun başka- 
larının gözünde gülünç olmak demek olduğunainanan mı? İn- 
sanın ciddi olduğunda hiçbir zaman komik olmayacağını dü- 
şünen,namuslu, "sözünün eri" Mustafa İnan'ın yaşamöyküsü- 
nün yazarı mı, yoksa konuşmanın yolunun soytarılıktan geçti- 
gine inanan mı? Hangisi haklı: Babamızdan utanan, ona ta- 
hammül edemeyen yanımız mı, yoksa onu düşman bakışlar- 
dan korumak isteyen yanımız mı? 

Edebiyatla politika arasında bir bağ kurulacak, Atay'ın 
yazdıkları haksızlığa uğramışların hafızasına aktarılacaksa 
eğer, bunu Atay'm konularından ya da Kemalizme olan mesa- 
fesinden çok, kimin haklı kimin haksız olduğunun belirsizleş- 
tiği bir ortamda adaleti gündeme getirmedeki ısrarında, bu 
yönde harcadığı emekte, bu emeğin biçiminde aramak gerekir. 


Son birkaç şey: Homo Ludens'in yazarı, oyun ile adaletin ar- 
kaik birliğinden söz etmişti; adaletin henüz oyunun dışında 
olmadığı, tersine adli uyuşmazlıkların kutsal bir oyun olduğu 
çağları, her şeyin gülüşmeler içinde geçtiği adli uygulamaları, 
haksızlıkların cezalandırıldığı mizah yüklü adli oturumları 
anlatıyordu.” Hemen heveslenmeyelim. Çünkü Huizinga bu 
yakın geçmişle olan manevi bağlarımızı çoktan kaybettiği- 


7. Johan Huizinga, Homo Ludens: Oyunun Toplumsal İşlevi Üzerine Bir De- 
neme, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ayrıntı Yayınları, 1995. 
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mizden de söz eder: Çalışma, eğitim ve demokrasi idealleri- 
nin, üretkenlik ve yarar kavramlarının damgasını vurduğu 
modem çağ bugün bizleri, oyunu ciddiyetle karşıtlığı içinde 
algıla üm etmiştir. 

rf Homo LudenşYyüzyılın ilk yarısında, 1938'de yazılmıştı. 
Möderrçağıi vaatlerinin sorgulandığı, sınırlarının gündeme 
geldiği sonraki yıllarda oyun-ciddiyet karşıtlığı eski önemini 
bir ölçüde yitirdi; oyun kavramı felsefe gibi, edebiyat gibi cid- 
di sayılabilecek alanlarda kendine bir ifade imkânı buldu. 
Oyun değer kazandı kazanmasına ama ciddiyetle olan bağı, 
zorunlulukla ilişkisi, dahası duizingğ'nin sözünü ettiği adalet- 
le akrabalığı hiçbir zaman yeniden kurulamadı, 

Kurulabilir miydi? Ben bu sorunun cevabını Atay'ın ki- 
taplarında aradım. Çünkü tuhaf bir biçimde bu kitapların da 
kaderi, yukarıda sözünü ettiğimiz tartışmaya, oyun-ciddiyet 
karşıtlığının bu topraklardaki tarihine yakından bağlı oldu. 
Kitaplarının ilk yayımlandığı 70'lerde dönemin ciddiyeti için- 
de belki fazla oyuncu bulunduğundan umduğu ilgiyi göreme- 
miş, kitaplarının ikinci basımlarımn yapıldığı, günlüğününse 
ilk kez yayımlandığı 80'lerde keşfedilmişti Oğuz Atay. Bu ke- 
şifte kitaplarının yeni basımlarımn olduğu kadar kuşkusuz o 
dönemin düşünsel, ruhsal ihtiyaçlarının da payı vardı. 80'lerde "lerde 
Türkiye'de iki farklı dinamik çakışmıştı. Batı'da oldüğu gibi 

ralli ii Gg and epin edebiyat kuramında 
oyun nihayet kendine bir alan bulabilmişti. Bu ara arada | a toplum- 
da bir tür gevşeme yaşanıyordu; ağır DO) politik sorumlulukların, 
dei alm toplumsal görevleri her sevin önüne 
Koyan bir anlayışın ardından hayatın hep görev olarak değil, 
bazen oyun-olarak-da yaşanabileceğini-keşfeden bir kuşak-ye- 
tişmişti. a E a e a ce- 
_yap verdi,uzun-süre ir ifade imkânı bulamayan özgürlükçü, 
şakacı yönümüze seslendi. Her dönemde olduğu gibi bu da 
abartılıp Atay'ın kendisinin de dalga geçtiği bir tutunamayan- 
lar edebiyatına dönüşünce Atay'daki oyun fikrinin kurucu 
öğesi olduğunu düşündüğüm yan bence gözardı edilmiş oldu. 
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Huizinga'nın sözünü ettiği türden mizah dolu adli otu- 
rumlar gerçek hayatta tekrarlanır mı, tekrarlandığında adil 
olur mu bilmem, ama Oğuz Atay'ın kitapları bunun iç dünya- 
mızda yeniden kurulabileceğini gösteriyor, Tutunamayan- 
lar'daki "hüküm günü" bölümlerine bakın#Orada göreceksi- 
niz, insanların arasında birinci sınıf, ikinci sınıf ve halk şek- 
linde ayrımların ortadan kalktığı, köylülerin en kalın elbisele- 
riyle güneş altında çömelerek saatlerce devlet kapısında bek- 
lemedikleri, ressam olmak isteyenlerin reklamcı, yazar olmak 
isteyenlerin mühendis, mimar olmak isteyenlerin iktisatçı, 
meyhaneci olmak isteyenlerin hukukçu, hukukçu olmak iste- 
yenlerin tezgâhtar, adam olmak isteyenlerin uşak, dilediği gi- 
bi yaşamak isteyenlerin rezil olmadığı, çocukların masallarla 
ve Allah'ın vereceği cezalarla korkutulmadıkları, taşradan ge- 
lenlerin şehirde doğmaktan başka meziyetleri olmayanlar ta- 
rafından hor görülmedikleri, yüreğimizi ezen bu sıkıntı, başı- 
mızdaki bu ağırlığın kalktığı, düşünme imtiyazlarının Batılı- 
ların elinden alındığı, delilerin kefaletle tahliye edildiği anlar 
vardır. Bütün evrakların, belgelerin, tapuların, senetlerin, nü- 
fus cüzdanlarının, mahkeme kararlarının, paraların, otobüs 
pasolannın yakıldığı, alevlerin gökyüzüne yükseldiği, dünya- 
yı bir aydınlığın kapladığı, Elektrik İdaresi'nin iflas ettiği, her- 
kesin gözünün açıldığı, alevlerin herkesin içini ısıttığı, kalbin- 
deki buzları çözdüğü, herkesin bir ağlamadır tutturduğu, orta- 
lığı gözyaşı sellerinin kapladığı, sahilleri kapatanların yalıla- 
rının sular altında kaldığı, Selim'in sevgilisiyle suların koru- 
yuculuğu altında yaşadığı, o zaman Selim'in her şeyi anlattığı, 
anlatabildiği şenlikli hüküm günleri. 

Bütün bunlar yalnızca oyunla adaletin yakınlığına işaret 
ettiği için değil, aym zamanda bütün bir olumsuzlayıcılığın 
içinde ütopik bir umudun nasıl korunduğunu gösterdiği için 
de önemli bence. Bütün değer yargılarının değiştiği, yargıla- 
nanların yargıç, eziyet edenlerinse suçlu sandalyesinde otura- 
cakları, utançlarının ve suçlarının ağırlığı yüzünden ayağa 
kalkamayacakları hüküm günleri: 
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O zaman akıllı ya da akılsız bütün ezilenler, yani bizim caddedeki 
insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken beni korkuttukları çolak 
ve topal Deli Rüstem ile ben ve benimle birlikte bar kızı Leylâ kendisine 
yüz vermedi diye intihara teşebbüs ederek beynine iki kurşun sıkan fakat 
ancak kafasını delerek alay edenlerden kurtulmak için bütün hayatınca 
yolda kalpak giyerek dolaşmak zorunda kalan meyhaneci Hızır ve onun- 
la birlikte ortaokulda kekemeliği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaş- 
larının alay konusu olan ve şimdi havagazıyla intihar ettiği için ölmüş 
bulunan ve evlerindeki şecere ağacında taze yağlıboyayla yeni boyan- 
mış yeşil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve Ercan'la birlikte an- 
nesi Rus babası İtalyan olan ve sınıfta ve bahçede paltosunu hiç çıkarma- 
yan ve daima gözlüğü ve paltosuyla ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top 
oynayan ve gâvur diye ve kambur diye horlanan Altan ve Altan'la birlik- 
te zeki ve siyah gözleriyle bana hep muhabbetle bakan ve yedi kardeşiy- 
le ve annesiyle ve babasıyla ve teyzesiyle ve dayısıyla Evkaf apartmanı- 
nın en üst katında labirent gibi karışık koridorlardaki yüzlerce odadan 
sadece birinde oturan ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokuldan sonra 
elektrikçi çıraklığına başlayan Osman ve onunla birlikte bütün gülünçlü- 
güne rağmen aşağılığı sefaletinden ve sefaleti aşağılığından ileri gelen 
Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar Cemil'le birlikte sakat olduğu 
için hiç yürümeyen ve hep altını kirleten ve misafirler görmesin diye ve 
sosyetik annesi rahatsız olmasın diye yaz kış balkonda tutulan ve hep ba- 
ğıran ve altına yapan ve güzel gözüyle ve akıllı sözüyle beni büyüleyen 
ve balkonda yerde kendini oradan oraya atan zavallı Ayhan ve onunla 
birlikte bodrum katta evdeki yedi ve bahçedeki yirmi yedi kedisiyle ya- 
şayan ve kimseye zararı dokunmayan ve ölmüş kocasını unutamayan 
Rus madam ve madamla birlikte yirmi iki yaşında veremden ölerek biz- 
leri ve ailesini elemlere boğan ve Albay Sait Beyin biricik oğlu ve lise- 
den dört defa kovulmuş olup senatoryumdan altı kere kaçan ve yağmur- 
lu bir ilkbahar akşamı hastaneden son kaçışında ıslak elbiselerini çıkar- 
maya fırsat bulamadan kana boğulan Ertan ve onunla birlikte basit bir 
kamyon şoför muaviniyken lastik karaborsasından zengin olarak genç 
yaşında kumar denen illete tutulan ve bu uğurda servetini ve dostlarını 
kaybeden ve karısı ve kızı oğlu tarafından terk edilen ve meteliksiz kalan 
ve bir gün bir kahve köşesinde kendini vuran ve eski ve samimi aile dos- 
tumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan Beyle birlikte olmaktan 
mutlaka gurur duyacak olan ve el kapısında dünyaya gözlerini açıp ve 
kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve komşumuz Saffet'lerin üçüncü hiz- 
metçisi Kezban yargıç kürsüsünde bulunacağız... 


Bu bölüm Tutunamayanlar'dan. Tehlikeli Oyunlar'ın kö- 
tü çocuğu Hikmet'se "Yargılama filan yok. Biz ceza verece- 
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8iz," der. ardından ekler: "Aslında biz, herkesle birlikte, ken- 
dimizi de cezalandırınak istiyoruz." Atay'da bir yargıç kürsü- 
sü vardır evet, ama o kürsüde oturan birden kendisine ait gizli 
bir kötülüğü fark etmiş, yargılama boyunca bunu bir türlü ak- 
lından çıkaramamıştır. Bu yüzden Atay'ın mizah dolu adli 
oturumlarında haksızlıkların giderileceği, başkalarına duyu- 
lan öfkenin yatışacağı ütopik bir ufuk kadar, bir bağışlanma 
isteği de vardır: 
"Genel af ne zaman çıkacak albayım?" 


1 
MIRILTIDAN DİLE 


/ "İçimde hâlâ kelimeler yoluyla canlanmak 
isteyen bir hayatın olması garip." / 


Aşk İşaretleri 


BİR arkadaşım var. Yeni konuşmaya başlamış bir çocuk gibi 
büyüleniyor sözcüklerden. Özellikle de farklı, uzak bağlam- 
lardan kopartılıp yan yana getirilmiş sözcüklerden, "duygular 
şatosu"ndan örneğin, "sözcükler prensi"nden ya da "göçebe 
düşünce"den, "atmosferi çalınmış yıldız"dan. Bu tür sözcük- 
leri değerli bir eşya, tılsımlı bir nesne gibi yanında taşıyor. 
Kendini yabancı hissettiği bu hayatın gündelik dili içinde asla 
dolaşıma giremeyeceğini sezdiği bir yaşantıyı birden ifade 
edeceklermiş gibi durdukları için belki. Ya da bu gündelikli- 
ğin dışında geçici de olsa bir hayal âlemi, bir oyun alanı yarat- 
tıklarından. İfadesini bulamamış bir iç deneyi; söyleyemediği 
düşlerini, sevinçlerini, utançlarını onlar sayesinde dile getire- 
bileceğine inandığı için. 

Hayat hikâyesi bir fikir verebilir. Çocukluğu köyde geç- 
miş. Ailesi, o on yaşındayken büyük şehre taşınmış; bir apart- 
manın kapıcı dairesine yerleşmişler. Orada geçen çocukluğu- 
nu yoğun bir yoksunluk duygusuyla hatırlıyor. Köyde geçen 
daha erken çocukluğunu ise masallaştırmaya yatkın. Masal- 
lardaki gibi çoğu tuhaf ama mutlu sonla biten, çoğu komik bir 
sürü hikâye. Yalnız içlerinde biri, diğerlerinden biraz farklı: 

Bir gün bir arkadaşıyla, bir başka oğlanla birlikte koyun- 
ları otlatmaya gidiyor. Yanlarında, annelerinin hazırladığı bir 
şeyler var; acıktıklarında birlikte yiyecekler. Ama bizim oğlan 
birden arkadaşının ortadan kaybolduğunu, bir ağacın arkasın- 
da ondan gizli bir şeyler yaptığını, bir şeyler yediğini fark edi- 
yor. Görünmeden, merakla onu gözetlemeye başlıyor. Gördü- 
günü yıllar sonra da hatırlayacak: Arkadaşı, ağacın arkasında 
gizlice bir şeyi, bir kâğıt parçasını yalıyor büyük bir iştahla. 
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Yaklaşınca görebiliyor: Evden yürütülmüş, kullanılmış bitmiş 
bir Sana margarininin yağlı kâğıdı çocuğun elindeki. 

Sana'nın piyasaya yeni çıktığı, köye yeni ulaştığı yıllar. 
Bütün köy halkı için olduğu gibi arkadaşım için de tereyağı 
gözden düşmüş, ötekinin peşinde o da. Evde zaten olanın de- 
gil, parayla alınanın peşinde. Sana'nın tadı, kendinden esir- 
gendiğini düşündüğü bütün bir dünyanın, uzaktan ona göz kır- 
pan ışıkların tadı şimdi. 

Sana'nın gizli gizli yalanan kâğıdı, ona duyulan istek el- 
bette başka biçimlerde geri dönecek yıllar sonra. Arkadaşımın 
büyüdükten, yetişkin bir adam olduktan sonra sözcüklerle 
kurduğu ilişkiye dönebiliriz belki şimdi. Ceplerimize rengâ- 
renk bilyelermiş gibi doldurduğumuz; bizi önce başka çocuk- 
lar, sonra büyükler, nihayet bütün bir dış dünya karşısında da- 
ha güçlü kılabileceğini umduğumuz sözcüklerden, "duygular 
şatosu"ndan, "sözcükler prensi"nden, "göçebe düşünce"den 
söz edebiliriz. Bir zamanlar hissettiğimiz bir yoksunluğu söz- 
cüklerle aşma, karşısında kendimizi eksik hissettiğimiz bir 
dünyaya sözcüklerle egemen olma isteğimizden. 


İkinci hikâye, 70'lerin sonlarına ait. Bir arkadaşım aktarmıştı: 
Tunceli'nin bir köyünde yaşayan, köyden dışarı hiç çıkmamış, 
o yıllarda çocukları, kocası gibi kendisi de sosyalist olmuş 
yaşlı bir kadına soruyorlar: "Sosyalizm sizce nasıl bir şey?" 

Yaşlı kadının altmış küsur yıldır konuştuğu dile yeni gir- 
miş bu sözcüğü tanımlarken fazla düşünmemesi tuhaf. Uzak- 
taki şehrin parıldayan ışıklarını gösteriyor eliyle. "Tunceli'nin 
ışıkları," diyor, "Tunceli'nin ışıkları bence sosyalizm." Bu ta- 
nımın, sözcüğün bütün öteki tanımlarından daha az doğru ol- 
duğunu kim söyleyebilir? Yine karşımıza çıkıyor; uzakta ya- 
nıp sönen, göz kırpan ışık... Yılların biriktirdiği yoksunluğu 
umuda, umudu yabancı bir dile, tanımadık bir sözcüğe bağla- 
yabiliyor kadın. Bu yeni sözcük, dünyasını birden aydınlata- 
cak. 


MIRILTIDAN DİLE 37 


Son hikâye, Jean Genet'yle ilgili. Kendisiyle yapılan bir söy- 
leşide "Fransızca'yı olabildiğince güzel kullanmak isterdim," 
diyor Genet: "Bunun dışında hiçbir şeyin önemi yok." 

"En iyi bildiğiniz dili mi, yoksa Fransızca'yı mı?" diye so- 
ruyor karşısındaki. "En iyi bildiğim dili," diyor: "Ama Fran- 
sızca'yı da, çünkü ben Fransızca mahküm edildim. Beni mah- 
kûm eden mahkemeler kararlarını Fransızca verdiler." Söyle- 
şiyi yapan soruyor: "Siz de onlara daha üst bir düzeyde karşı- 
lık vermek istediniz, öyle mi?" 

"Evet," diyor Genet, "evet, tam da öyle." 


Latife Tekin'e getireceğim sözü. Yalnızca yokluğu, yoklukla 
dil arasındaki ilişkiyi anlattığı için değil. Dilin bir yanı büyü- 
ye, ışığa,imkâna, öbür yanı hüsrana, boşluğa, kırılmaya açılan 
doğasını, bu deneyimin karşıt uçlarında bekleyen coşkuyu ve 
öfkeyi, bu duyguların kökenindeki erken yaşantıya, çocuklu- 
ğa geri dönerek anlattığı için de değil yalnızca. Daha çok, yok- 
lukla dil arasındaki bu çift kutuplu yaşantının sahnesi olan an- 
latılar, bu yaşantıyı sahneleyen bir dil yarattığı için. Berci 
Kristin Çöp Masalları'nın İngilizce çevirisine yazdığı önsöz- 
de "Kitap dil üzerine," diyordu John Berger: "Latife post- 
modemist ya da yapısalcı olduğu için değil, çöp tepelerindeki 
yaşama aşina olduğu için böyle bu. Her şeyin geçici, derme 
çatma, yasadışı, kaypak ve tümüyle güvenceden uzak olduğu 
bir ortamdatakmaadların, öykülerin, söylentilerin, tekerleme- 
lerin, dedikoduların, şakaların, atışmaların bir tür yuva oluştu- 
rabileceğini çok iyi biliyor. Rüzgâr, toz, rüzgâr. Yine de ma- 
sallar, çatılardan çok daha iyi bir korunak unutuluşa karşı."! 
Latife Tekin'e sorsalar, hayır diyecektir belki de, kitap dil 
üzerine değil. Dil olamamış, iyi ki de olmamış, birçok sesin 
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ayırt edilemeyecek biçimde iç içe geçtiği sahipsiz, gayri şahsi 
bir mırıltı üzerine. Söylentiler, dedikodular, şakalar bu mırıltı- 
nın içinde eriyip gittiği sürece bir yuva oluşturabilir. Kitap bir 
mırıltı üzerine, ama ne yazık ki ben onu dille aktarabildim. 
Dil mırıltıyı içeriyor, amaaynı zamanda onu boğan bir uğultu, 
bir gürültü de yok mu orada? 

Mırıltı sözcüğünü seçmem boşuna değil. Latife Tekin 
hem yazdıklarında hem de kendisiyle yapılan söyleşilerde 1s- 
rarla bu sözcüğü tekrarladı. Yoksulları, yoksul olmayanların 
öğrenemeyeceği "sessiz işaretleriyle" yüzyıllardan beri dur- 
madan mırıldanan insanlar olarak tanımladı: "Yani hayatının 
sonuna kadar dili dünyayı anlamlandıramadan kullanan, mı- 
rıldanan insanlar var. Kendine dışarıdan bakamayan insanlar 
var. Yani dil bir kırılma yaratıyor ve kendini dışarıdan seyret- 
meye başlıyorsun... Bir çatlak açılıyor ve oradan bambaşka, 
binlerce insanın sesi, gürültüsü içine dolmaya başlıyor."? 

Bir iç konuşmadan söz ediliyor. İnsanın bir yabancının ba- 
kışını üzerinde hissetmeden kendi kendine ya da bir benzeriy- 
le gerçekleştirebileceği gerilimsiz, alçak sesli konuşma. Aynı 
zamanda bir bölünmemişlikten, kırılmamışlıktan da söz edili- 
yor. Dış dünya ile iç dünyanın birbirinden ayrışmamış olduğu 
bir durumdan, insanın kendini doğadan, doğadaki seslerden 
ayrıştırmadığı, sözcüklerin henüz insanın karşısına yabancı, 
düşman, nüfuz edilemez bir dünyanın temsilcileri olarak dikil- 
mediği bir andan. Bir bebek geliyor hemen akla: Henüz konuş- 
mayan, konuşması da beklenmeyen, çıkardığı sesleri kendi dı- 
şındaki dünyayla uzlaşmak için değil, ağlamanın ya da gülme- 
nin uzantısı gibi kullanan bir bebek. Kendisi nerede bitiyor, 
annesi nerede başlıyor, bu o kadar önemli değil; bu uzaklığın 
adı konmamış çünkü. Başkalarının ona sunduğu bir dil aracılı- 
gıyla görmüyor kendini, mırıldanıyor; dilin açtığı çatlaktan 


1. John Berger, "Söylentinin Gürültüsü", Cumhuriyet Kitap, 11 Şubat 1993. 
2. "Kelimelerin Gürültüsü", Derya Bengi'nin yaptığı söyleşi, Express, 3 Ha- 
ziran 1995, ss. 10-11. 
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Buna mırıltı diyeceksek eğer, o zaman bir dolayımın, iç 
ile dış arasındaki ayrışmanın, bebekle annesi arasına girecek 
mesafenin temsili olarak görünür dil. Hepimiz çocukken bir 
zamanlar, büyüdükten sonra da bize yabancı gelen bir simge- 
sel dünyayla her karşılaştığımızda tekrar tekrar yaşamışızdır. 
Bir büyüme vaadidir dil, ama bu vaat aynı zamanda bir ayrılı- 
ğı da gerektirecektir. Dilsel düzene girişin, kendi başına büyü- 
lü olması beklenen bu deneyimin bu kadar sıkıntı yaratması- 
nın nedeni de bu. Çünkü işaretlerin dünyasına ancak dolaysız- 
lıktan vazgeçersek, dolayımın bulanıklığına razı olursak, on- 
dan tat almayı öğrenirsek girebileceğizdir. 

Yoksulluğu hep bir dilsizlik olarak tarif etti Latife Tekin. 
Anlattığı hikâyelerde hep ikiye ayrılıyor dünya. Dilsizler, saf, 
sade, sessiz, çocuk kalmış insanlar var bir yanda. Bir de öteki- 
ler, dile hâkim olanlar, dil sayesinde kendilerine dışarıdan, 
başkalarına yukarıdan bakabilenler. Ben de burada bu ayrım- 
dan yola çıkmak, Tekin'in dille kurduğu bağı, yazıyla ilişkisini 
bu eksende anlamlandırmak istiyorum. Bu iki dünya arasında 
bir geçiş anı tarif edelim öyleyse; bir mırıltıdan dile geçiş. Ar- 
dından da sorularımızı soralım: Tekin'in anlatılarındaki dil bu 
geçişten yola çıkılarak nasıl anlamlandırılabilir? Bu içsel de- 
neyle Tekin'in kendi dili, kendi cümleleri, bu cümlelerdeki 
duygu yükü arasında nasıl bir ilişki var? 


Sevgili Arsız Ölüm'ün tamamı, di'li geçmiş zaman cümleleriy- 
le yazılmıştır. Bir iki diyalog, birkaç -mıştı, -yordu cümlesi 
dışında bu kısa sayılamayacak anlatının tamamı üçüncü tekil 
(yer yer üçüncü çoğul) şahıs di'li geçmiş zaman cümlelerin- 
den oluşur. Dili geçmiş: Bir şey görülmüş ve geçmiştir. Gö- 
rülmüş ve yitirilmiştir. Anlatıyı oluşturan öyküleri birbirine 
bağlayan iki şeyden biri bütün bu olanları gören "üçüncü tekil 
şahıs" gözse, ötekisi yitirilmiş zamandır. Anlatı boyunca, geç- 
miş zamanın kesinliğini bozacak bir tek zaman değişimine, 
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kısa cümlelerin birbiri ardından yinelediği -di sesini kesintiye 
uğratacak bir tek devrik cümleye, soru cümlesine, ünlem işa- 
reti ya da üç noktaya rastlanmaz. Cümlelerin ağırlık noktasını 
yüklemden özneye kaydırabilecek; olan bitenden, geçip gi- 
dendense öznenin tarifini öne çıkaracak sıfatlar da yok dene- 
cek kadar azdır. Geleceğe yönelik belli sezgileri barındırsa da 
bir tek gelecek zaman cümlesine, anlatanın hayatına ışık tutan 
içe dönük bir metin olmasına rağmen bir tek birinci tekil şah- 
sarastlayamayız bu anlatıda. Belki de bu yüzden Sevgili Arsız 
Ölüm'de bir üsluptan çok, üslup öncesi bir birikimden; çocuk- 
luktan derlenmiş bir malzemeyi, kulakta yer etmiş sesleri kişi- 
sel bir kalıba dökmeden kaydetme çabasından söz etmeliyiz. 
Çocukluğu, içinde büyünen evi, o evin iç sesiyle dile getirme 
çabasından. Birbiri ardına bir kurgu gözetilmeden öylece sıra- 
lanmış hikâyelerin birlikte oluşturduğu bir sahne vardır çünkü 
orada. Hikâyeleri anlatan da kendi imgesini, kendi yitirdiği 
imgesini, o yitirilmiş sahne içinde görür. Bu yüzden her şey 
geçmiş, her şey görülmüş ve yitirilmiştir: "Derken, kar yağ- 
maktan yoruldu. Rüzgâr duruldu. Bahar geldi. Tarlalar göver- 
di. Köyün yaşlı leyleği tısılaya tısılaya gelip pınarın başındaki 
palamut ağacına yuva kurdu...." 

Kuşkusuz bu ses tonu yalnızca bir içsel yaşantının değil, 
aynı zamanda bir sözlü kültürün, bir anlatı geleneğinin de iz- 
lerini taşır. Anlatı boyunca tekrarlanan kalıplaşmış ifadeler, 
sınırlı sayıdaki sözdizim yapısı; ritmin öne çıktığı, ses yinele- 
melerine dayalı söyleyiş, bunların hepsi sesin ön planda oldu- 
gu sözlü bir kültürün izleridir. Anlatının yapısında da fark edi- 
lir bu: Doruk noktası olmayan, doruğa tırmanışın gerilimini 
taşımayan, bir düğüme doğru evrilmeyen, bir merkeze doğru 
genişlemeyen; bütün bunlardansa sonsuz bir zaman akışı üze- 
rine, geçmiş zaman cümlelerinin sonsuz tekrarı üzerine kuru- 
lu, her birolayın bütünsel bir kurgudansa neredeyse doğal bir 
akışla bir diğerine bağlandığı, duygunun belli olaylar üzerin- 
de yoğunlaştırılmayıp tüm dokuya yayıldığı, her yanı benzer 
ipliklerle işlenmiş bir metin vardır karşımızda. Bir piramitten- 
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se bir zinciri, bir yapıdansa bir mozaiği andıran bir anlatı dü- 
zeni.? Bir doruğu, bir düğümü olmadığı gibi; bir çatışma ve 
olgunlaşma, gerilim ve çözülme, yükseliş ve iniş etrafında dü- 
zenlenmiş, içindeki bütün hikâyeleri kendi etrafında örgütle- 
yen merkezi bir olay örgüsü de yok. Bazı olayları diğerlerine 
tabi kılacak bir dramı, bir dramatik ânı yok. Bütün olayların 
çevresinde döndüğü bir başkişisi, bir kahramanı yok. Belki 
daha önemlisi, anlatının akışım ters çeviren bir bilinçlenme, 
bir aydınlanma ânı da yok. Anlatıya yetkesini veren bir doğru- 
luk iddiası, bir gerçeğe benzetme çabası, bir inandırıcılık iste- 
ği, bu doğrultuda bir eleme, ayıklama, düzenleme çabası da 
yok. Paragraflar bile sanki sırf anlatının okunmasını kolaylaş- 
tırsın diye konmuş; her biri diğerinin kaldığı yerden başlıyor, 
bölünmemiş bir zamanı dile getiriyor. 

Latife Tekin kendisiyle yapılan bir söyleşide, her kitapta 
bir sesin izinden gittiğini, Sevgili Arsız Ölüm söz konusu ol- 
duğunda bunun annesinin sesi olduğunu söylemişti.4 Ben de 
Tekin'in bu ilk kitabında, genellikle ilk kitaplarda az rastlanan 
bir şey yaptığını, yasın dilini aradığını düşünmüştüm. Ama 
bana tuhaf gelen şuydu: Yazar yitirilen bir sesi yeniden yarat- 
maya çalışıyor, yas tonuyla yazıyordu, ama yasa çoğu zaman 
eşlik eden bir başka duygunun, gidenin ardından duyulan öf- 
kenin izi hemen hemen hiç yoktu bu kitapta. Aşk İşaretle- 
ri'nde "Parlayan iyiliğimdir bu," diye tarif ettiği şeyin izi gö- 
rülüyordu daha çok. İnsanın kendinde keşfettiği iyiliğin kay- 
nağına, yani bütün baskısına, doğurduğu bütün sıkıntıya rağ- 
men içinde büyünen eve duyulan şükran hissediliyordu. Ro- 
manın sonu da Dirmit'in bir utancı, bir yokluğu bir iç zenginli- 
ğine dönüştürmesinin tanığıydı zaten: "Huvat onun annesinin 
ruhunun ardından aklını uçuracağına dair bir yeminle parma- 
ğını ıslatıp duvara çaldı. Dirmit dişlerini sıkıp hırsla duvarda- 


3. Sözlü kültürün özellikleriyle ilgili daha geniş bilgi için Walter Ong'un Söz- 
lü ve Yazılı Kültür kitabına bakılabilir, Metis Yayınları, 1995. 

4. "Gece Dersleri' ve Latife Tekin'in 'O Ses'i Arayışı", Zeynep Avcı, Yeni 
Gündem, sayı 37, 27 Aralık 1985 - 9 Ocak 1986, s.34. 
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ki ıslaklığa baktı. Baktığı yerde kıpkırmızı bir karanfıl açtı. 
Dirmit bir şüpheyle gözlerini kırptı. Yavaşça yerinden kalktı, 
kırmızı karanfili duvardan alıp göğsüne taktı." 

Aynı zamanda bir büyüme hikâyesiydi Sevgili Arsız 
Ölüm. Bir ailenin köyde başlayan, şehirde devam eden hayat 
hikâyesi içinde Dirmit'in çocukluktan genç kızlığa geçişinin; 
şehirde yoklukla, korkuyla, utançla tanışmasının, çocukluğu- 
nun seslerinin uzağına düşmesinin hikâyesi. Bir büyüme hikâ- 
yesi ama bir olgunlaşma, bir aydınlanma çevresinde örgütlen- 
miş bir oluşum hikâyesi değil. Tersine çocukluk yaşantısına, o 
yaşantının içinde kurulduğu sahneye, içinde hayat bulduğu 
sese bağlılık kitabı. Dirmit'in gözünden, onun yaşantıladığı 
biçimiyle aktarılmış ama Dirmit'in anlattığı, orta yerinde Ati- 
ye'nin durduğu, onun ölümüyle geçmişe gömülecek bir sahne. 
Anlatının bir merkezi, bir başkahramanı yok belki, ama ora- 
daki birçok hikâyeyi birleştiren bir figürden söz edeceksek 
eğer, Dirmit değil Atiye'dir bu. Anlatı boyunca gidip gelen, 
kaybolup yeniden beliren Huvat değil, hep yerinde duran, ya- 
bancı şehir topraklarında telaş içinde ailesini bir arada tutma- 
ya çalışan, evin timsali Atiye. "Kafasının içinde bir yanıp bir 
sönen, bir türlü eline avucuna gelmeyen" geçmişiyle, "gebere- 
sice" diye bağıran sesiyle, nihayet ölümüyle romana adını, an- 
latıya bölük pörçük akışını, cümlelere sesini veren anne. Ama 
henüz anne, anlatıcıdan ayrışmış, ayrı bir ses kazanmış, dışsal 
bir figür değil. Ya da tersten söylersek: Henüz anlatıcı, kendi 
özerk sesinin peşine düşmemiş. Bu yüzden de kitaptaki yas 
sevilenin ardından tutulan yas kadar, hatta ondan daha çok, 
onunla bütünleşmiş bir benliğin ardından tutulan yas; hayatın 
o parçasıyla birlikte Dirmit'in kendiyle ilgili yitirilmiş bir im- 
geyi kurtarma, onarma çabası. Henüz Dirmit'in, yeniden can- 
landırmak istediği o sesten ayrı bir sesi yok. Küçük kız geri 
çekilmiş beklemekte henüz bu kitapta. 

İki süreçten söz ediyoruz. Birincisi sesin, mırıltının dün- 
yasından sözcüklerin, beyaz kâğıt üstünde beliren sözcükle- 
rin, yani yazının dünyasına geçiş; aynı zamanda da köyden 
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şehre, sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş. İkincisi, çocukluk- 
tan yetişkinliğe geçiş, yani büyüme; evin ev olmaktan çıkışı, 
annenin ölümü, ailenin dağılması. Bir zamanlar tek bir çatı, 
tek bir ses etrafında bir araya gelmiş insanların yazgılarını şe- 
hirde kendi başlarına aramak zorunda kalması, "elleri havada 
bağırarak yürüyen bir büyük kalabalık"a karışması, açılan 
çatlaktan binlerce insanın sesinin içlerine dolması. Bu iki sü- 
reç, yani göç ve büyüme; sesten yazıya, çocukluktan yetişkin- 
liğe geçiş tek bir deneyim olarak, aynı deneyimin farklı yüzle- 
ri olarak girmiştir Tekin'in anlatılarına. Belki hikâyenin, göçü 
ve büyümeyi iç içe yaşamış, başkalarının diliyle çocuk yaşta 
karşılaşmış bir anlatıcının ağzından aktarılıyor olmasından. 
Belki daha da temel bir nedenden; çocukluğun büyüdükçe is- 
ter istemez yitirilecek bir sözlü kültür oluşturmasından. Han- 
gisi söz konusu olursa olsun, Tekin'in anlatıları gücünü tam 
da bu iki deneyimi ortak bir iç yaşantı olarak yazıya dökme- 
sinden alıyor. Bir yastan söz edeceksek eğer, sese dayalı bir 
dünyadan sözcüklerin dünyasına geçişin yası bu. Bir sesi yiti- 
rip sözcüklere mahküm olmanın yası: "Dirmit o günden sonra 
hep sözcüklerden bir yorgana sarındı. Sözcüklerden bir yata- 
ğın üstünde uyudu. Sözcüklerden yapılma bir sandalyenin üs- 
tünde oturdu. Atiye günleri sayılı binlerce sözcük oldu. Huvat 
sözcük dolu şişelere baktı. Nuğber sözcük bekledi. Zekiye 
sözcük ağladı. Seyit bembeyaz takma sözcükten dişleriyle 
güldü. Mahmut dilini dişlerinin ardına dayayıp sözcük çaldı. 
Halit sözcükleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana bakacağını, 
hangi birini yazacağını şaşırdı. O şaşkın şaşkın dolanıp gezi- 
nirken bulutlardan sözcük yağdı. Musluklardan sözcük aktı. 
Akan sözcük, yağan sözcük, bakan sözcük, susup oturan söz- 
cük, ağız üstü divana kapaklanan sözcük Dirmit'in kafasının 
içinde bir toplu kargaşaya dönüştü. Ama bir türlü şiire dönü- 
şemedi." 
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Latife Tekin sonraki romanı Berci Kristin Çöp Masalları'nda 
da Sevgili Arsız Ölüm'ün ses tonunu, üçüncü tekil şahıs geç- 
miş zaman cümlelerinden oluşan dilini sürdürdü. Sahne de- 
ğişmişti gerçi; anlatıcının daha uzaktan, adeta kuşbakışı gör- 
düğü bir sahneydi bu. Bir doğuş, bir kuruluş, bir türeyiş hikâ- 
yesi. Şehrin kıyısında, çöp yığınlarının çevresinde, fabrika 
atıklarının ortasında doğan yeni bir hayatın; şehrin çöpünden, 
yabancı bir kültürün artıklarından, paslı tenekeden, karton- 
dan, naylondan, muşambadan, plastikten yaratılmış gecekon- 
dunun masalı. Çiçektepe'nin kuruluş hikâyesi: Durmadan 
esen rüzgâra karşı dayanıksız, her an yerle bir olabilecek, ge- 
ce kurulan, sabah yıkılan, derme çatma, eğri büğrü, iğreti bir 
hayat. 

Burada da önemli dil. Çünkü gecekondu halkının fabri- 
kayla, grevle, sendikayla, NATO'yla, sınıfla, bankayla, bürok- 
rasiyle tanışmasının, yeni âdetler, yeni inançlar, yeni hikâye- 
ler kadar yeni bir dil, yeni bir sözlük edinmesinin de hikâyesi 
Berci Kristin. Çünkü çöp yığınları süslü kırık aynalar, kafası 
bacakları kopmuş naylon bebeklerle birlikte yeni bir dil de 
sunmuştur konduculara. Kamyonlar pirinç tokmaklı kapılar, 
buzlu camlar, sapsarı musluklar, sırmalı koltuklarla birlikte 
yeni bir işaret sistemini de taşır Çiçektepe'ye. Satıcılar renk 
renk meyve tozları, blucinler, likör takımları, kırmızı tül per- 
delerle birlikte yeni bir dil de satar Çiçektepeli kadınlara. Bu 
yüzden çöpten yayılan umudun, yine ondan yayılan ölümün 
olduğu kadar, çöp kokusunun içinde gelişmiş bir dilin de hi- 
kâyesidir Berci Kristin. Yabancı bir kültürün atıklarından, 
naylondan, plastikten oluşmuş, kendisi de plastikleşmiş bir 
dilin hikâyesi. 

Yine bir geçiş var. Grevci kızlar artist resimleriyle süslü 
defterlerine hicranlı şiirler yazıyor artık, grevciler grev bezle- 
rine dileklerini yazıyor, muhtar adayları bildiriler kaleme alı- 
yor. Nihayet çöp bayırlarındaki kahvelerin yarattığı ilk kahra- 
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man Lado hayatının romanını yazmaya kalkışıyor. Bir geçiş, 
bir büyüme var evet, ama yine olgunlaşma anlamına gelme- 
yen bir büyüme. Dilde bir plastikleşme var ama okuduğumuz 
hikâye hâlâ sesin ağır bastığı bir hikâye. Onu bir masal olarak, 
kulaktan kulağa yayılan bir söylenti olarak, bu söylentinin hi- 
kâyesi olarak kurmuştur Latife Tekin. "Bir vardı bir yoktu" 
anlatımıyla, pehlivan hikâyelerinin, manilerin, tekerlemele- 
rin, ağıtların diliyle; kahramanları Keloğlan, Beybörek, dev 
karıları, cinler, periler olan bir anlatı olarak. Zaten kitabı 
okurken fark ederiz. Hep bir ses yükselir oradan; rüzgârın 
uğultusu olabilir bu, martı çığlıkları olabilir, iniltiler olabilir, 
öfkeli bağrışmalar, küfürler, fabrika gürültüleri ya da silah 
sesleri olabilir. Çiçektepe'nin doğuşunun ve büyümesinin hi- 
kâyesi, bu seslerin hikâyesidir hâlâ. 


Latife Tekin birinci tekil şahıs anlatıma, "ben" demeye olduk- 
ça geç başladı. Kendisini bir anı ve itiraf olarak, "gece evleri- 
nin sokaklarında sinsice gezinen genç bir militanın solgun anı- 
ları ve soluk kesen itirafları" olarak sunan Gece Dersleri'yle. 
Gece Dersleri'nin Latife Tekin'in yazarlığında bir kırılmayı 
temsil ettiği çok söylendi; kendisi de söyledi bunu. Ben bu kı- 
rılmanın öncelikle dilde gerçekleştiğini söylemek istiyorum. 
Çünkü Tekin'in belli sözdizim yapılarının, kalıplaşmış ifade- 
lerin dışına çıkması, çocukluğundan kulağında yer etmiş bir 
sese sadık kalmaya çalışmaktansa bir üsluba yönelmesi, bir 
dilin, bir dilbilgisinin imkânlarına doğru açılması Gece Ders- 
leri'yle oldu. Sonraki kitaplarında göreceğimiz dilsel çeşitlili- 
ğe; şimdiki zaman cümlelerine, ünlemli cümlelere, bitirilme- 
den öylece bırakılmış üç noktalı cümlelere, soru cümlelerine 
Tekin ilk kez Gece Dersleri'nde yer verdi. Sanki "ben" deme- 
ye başladığı, kendisi ile dış dünya arasındaki çatışmanın üze- 
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rine gittiği ölçüde kişisel bir dile, bir üsluba yönelebilmişti. 

Burada, bu dilsel değişime eşlik eden bir de duygu farkın- 
dan söz etmek gerekir. Gece Dersleri'nde yas zayıflar. Onun 
yerini bir başka duygu, yukarıda Sevgili Arsız Ölüm'de olma- 
dığını söylediğim bir duygu, öfke alır. Bir zamanlar sevilmiş 
ama yitirilmiş olanın ardından ona duyulan öfke. Zaten Te- 
kin'in kendisi de bunu, "öfke rüzgârlarının" yazarlığındaki pa- 
yını birçok kez dile getirdi. Gece Dersleri'nin ses tonunda da 
açıkça hissedilir bu. Bir onarımdan çok bir savaş, bir intikam 
kitabıdır Gece Dersleri: "Bedenim ondan kopup giden on y1- 
lın, tenindeki pürüzlerin, hızla eskittiğim, ıpılık kıvrımlarında 
saklı sırlarının bedelini istedi. Kesin, kanlı bir intikamın pe- 
şindeydi." 

Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin'e oranla çok daha gör- 
sel olarak algılanabilecek bir metin vardır şimdi karşımızda. 
Daha parçalı; kesintisiz bir anlatı zinciri olarak değil, kâğıt 
üzerinde bıraktığı boşluklarla parça parça algılanan, öyle algı- 
lanması istenmiş bir metin. Sözcükler cümlenin akışının dışın- 
da kendi başlarına anlamlar yüklenmeye, ağırlık kazanmaya, 
kendi başlarına birer işaret olarak belirmeye başlamıştır. Bir 
üslup vardır, dahası Sevgili Arsız Ölüm ile Berci Kristin'de gö- 
rülmeyen bir üslupçuluk vardır. Öznenin önüne çok sayıda, 
bazen taşıyabileceğinden de çok sıfat getirilmiştir ("o derbe- 
der, lacivert ve alaycı anorağının", "budala, yürekli ve hayal- 
ci"). Ses benzeşimleri yitirilmiş bir sesi yeniden canlandır- 
maktan çok süslemeye yarıyordur artık ("düğümlerle düğünle- 
re giden süslü sesinle", "O benim aynamdı ve aynımdı", "Peri- 
şanlık götürmüyor mu pişmanlığını?"). Sevgili Arsız Ölüm'ün 
gerilimsiz akışı, Berci Kristin'in ne kadar episodik olursa olsun 
bir duvar halısı gibi dokunmuş bütünlüklü yapısı bozulmuş, 
cümlelerinin tek zamanı, tek şahsı parçalanmış, bütün seslerin 
içinde eridiği, sahipsiz, gayri şahsi mırıltı duyulmaz olmuştur. 

Bütün bunların kuşkusuz romanın konusuyla da ilgisi var. 
Gece Dersleri'nin bir büyülenme ("ilk seminerin büyülü ger- 
çekliği") ve hayal kırıklığı ("ortaklaştırdığımız sözcüklerin 
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mavimsi büyüsü bozulmuş, ıpılık buğusu da uçup gitmişti") 
hikâyesi olduğunu unutmayalım. Bir evden kaçış; ışıkta kırı- 
lıp parçalanma hikâyesi: "Şimdi sokaklarda kaybolmaktan 
vazgeçip eve dönmek, şu derme çatma anne maketini gözü- 
mün önünden kaldırmak için, zavallı, hüzünlü, bebeksi bir is- 
tek duyuyordum." Gülfidan'ın "sessiz bir su gibi akıp giden 
hayatı"nın yolunu değiştirmesinin, içindeki zamanı yabancı 
bir dilin kalıplarına dökmesinin, "naylon bir çiçek gibi yapma 
bir tarih" edinmesinin, "o dik boynuzları(n)ı kendi çekici(y)le 
kırmak zorunda" kalışının, yani yapma olduğunu düşündüğü 
bir dile çarptıktan sonra geri dönme isteğinin hikâyesi: "İçi- 
min yollarından geri dönüp geçerek ulaşmak istiyordum ilk 
halime." Başka sözcüklerle de tekrarlanır bu istek: "Asfalt yol 
boyunca yan yana sıralanmış yedi gecekondu mahallesine in- 
san çığlığı taşıyan yedi minibüsün içinde, başını camlara çar- 
pa çarpa bıkıp usanmadan on yıl, ilk seslerinin sonsuzluk duy- 
gusu veren kımıldanışlarını arar." 

Romanın hiçbir anında ne bu yola sapışını ne bunun so- 
rumlusu olarak gördüğü insanları ne de kendi o andaki imge- 
sini bağışlamayacaktır anlatıcı. Besbelli o, en azından bu ro- 
manda, bağışlamanın, hayatın o parçasıyla birlikte kendi im- 
gesini de onarmanın oldukça uzağında. Şu an yalnızca kendi 
incinmiş sesini dinlemek, onu işitilir kılmak, "kederle mırıl- 
danmak" istiyor. Nasıl iç zaman yabancı dilin kalıplarına uy- 
madıysa, masal yazıcısının kaleme aldığı itirafların "iç müzi- 
ği" de yazı makinesinin "tuşların(ın) sesine" uygun düşme- 
miştir. Bir geri dönüş, açıkça mümkün olmayan bir geri dönüş 
hikâyesi: Eve dönüş, "o çirkin el yazısına" dönüş, annenin 
gölgesine dönüş; bu kez ondan kopmuş, parçalanmış, incin- 
miş olarak: "Orada, hiç ama hiç farkında olmadan, dostları- 
mın can acıtıcı, hep yüreğimi üzen, savruk ve öfkeli görüntü- 
lerinden uzakta kendi incinmiş sesimi dinlemeyi düşlediğimi 
biliyorum artık." 

Biliyorum artık. Ben. Mırıltı geride kaldı; dilin alanında- 
yız artık. Zaten Gece Dersleri de Sevgili Arsız Ölüm'ün bittiği, 
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annenin öldüğü, evin dağıldığı an, yani Dirmit'in, Halit'in, Ze- 
kiye'nin, Seyit'in, Mahmut'un, Nuğber'in "bir büyük kalaba- 
lık"a karıştıkları, başkalarının sesinin içlerine dolduğu an baş- 
lamaz mı? Birinci tekil şahıs cümlelerine dönersek: Zaten dil 
tam da bununla, ben imgesinin oluşmasıyla başlamaz mı? 
"Ben" derken hem kadiri mutlaklığı hem hayal kırıklığını, 
hem coşkuyu hem öfkeyi aynı anda yaşamaz mı çocuk? Orta- 
da bir davet vardır, çocuk daveti kabul eder, daha geniş bir 
dünyaya açılır, sözcükleri büyülü bir gerçekliğin simgeleri 
olarak sahiplenir, onlar sayesinde dünyaya egemen olmaya 
çalışır. Ama bu egemenlik arzusu karşıtını da beraberinde ge- 
tirecek, yaşanan ile dile getirilen arasındaki boşluğu o zaman 
fark edecektir çocuk. "Ben" diye, "benim" diye ısrar ederken 
kendi gücünün sınırlarını görecek, dış dünyayla olduğu kadar 
kendisiyle de inatlaşacak, hayatının belki de en büyük öfke 
krizlerini bu dönemde yaşayacaktır. Gece Dersleri'nin anlatı- 
cısının sürekli tekrarladığı da bu değil mi: "Ah hayatım, hiç 
benim olmadın..." Kadiri mutlaklık: "Bir yıldız gibi parlayıp 
yeniden gökyüzüne ağacaktım." Ve hayal kırıklığı: "Yoğun 
acılar çekerek sahip olduğum gerçek bir hayat parçasını sıcak, 
karanlık bir boşluğa düşürmeseydim." 

Neden bütün anlatılarında tekrar tekrar oraya dönüyor 
Tekin? Neden hep bir dile giriş hikâyesi kuruyor? Nedir ki di- 
le giriş? Gülfidan'lıktan çıkıp Sekreter Rüzgâr olmak, yani 
Gülfidan'ın küçük bir gece odasında toplaşmış kırk kadına ka- 
rışması ne anlama geliyor? "Süt kokulu soluk'"un, "ince kız 
sesleri"nin, "mahrem görüntüler"in, kömür karası saçlı anne- 
nin, oannenin bahçeden meyva filizleri topladığı eylül ikindi- 
lerinin, bunlara dair bir masalın yerine tanımların, kavramla- 
rın, tüzüklerin, "üşüten, ürkütücü el kitapları"nın geçmesi. Ki- 
şisel masalın politik tarih içinde erimesi. Ben öncesinden 
("kendimden çok erkendim yolda bir sabah") Ben'e geçiş. An- 
nenin sesinin yerine kırk kadının sesinin geçmesi. Kendine dı- 
şarıdan bakmak, o halde bir "iç dünya" edinmek. Artık bir çat- 
laktan, bir kırılmadan ("zaman küt diye kırılmıştır"), bir hayal 
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kırıklığından ("O on yıl artık bir sözcükler mezarlığıydı") söz 
edecektir anlatıcı. Artık bir "ben"den söz edecek, iç dünyasını 
söze dökecek, iç dökecektir. 

Burada Gece Dersleri'ni yalnızca Gülfidan'ın kimliği açı- 
sından değil, aynı zamanda Latife Tekin'in yazarlığı açısından 
da bir dile giriş hikâyesi olarak okumaya çalıştığım anlaşıl- 
mıştır sanırım. Yeni, bilinmedik, büyülü ve sıkıntılı bir alana 
geçiş. Tanımı gereği kişisel olan bir üslubun, beyaz kâğıt üs- 
tünde yabancı bir madde gibi duran sözcüklerin, yazı makine- 
sinin tuşlarının çıkardığı alışılmadık sesin alanına giriş. Belki 
de bu yüzden acemi denilebilecek bir kitaptır Gece Dersleri. 
Birikmiş, ağırlaşmış, taşınması zor bir yük bir an önce boşal- 
tılmak istenmiştir sanki. Yeni konuşmaya başlamış bir çocuk 
gibi durup dinlenmeden, kendi sesini dinlemeden konuşur an- 
latıcı. Bazen yatıştırılamamış bir öfkeye, bazen zorlama bir 
mizaha, birbiri ardına sıralanmış süslü sözcüklere, uzun zin- 
cirleme tamlamalara ("zaman cinin ışıklı çocuk hayali"), yo- 
rucu ses benzerliklerine ("Bunlar kendim için uydurduğum 
yalanlar. Hayır, hayır... Ayağıma dolanan yılanlar ve ölüm at- 
lar...", "Babam cumada onlar dacumbadaydı", "sesi, süsü, si- 
si olan") yer verir. Kendisi büyülenmiş, onu işitenleri de bü- 
yülemek isteyen bir ses. 


Latife Tekin Gece Dersleri'nden sonra iki dil hikâyesi daha 
yazdı: Buzdan Kılıçlar ve Aşk İşaretleri. 

Buzdan Kılıçlar'da yeniden gecekonduya döndü. Ama 
Berci Kristin'dekinden farklı, kendisine yabancı olan şeye, 
tekniğe, paraya, "parlak gelecek hayalleri"ne açılmış bir gece- 
konduydu bu. Şehirde, kaf dağının arkasını andıran bu gerçek 
dışı mekânda, yine gerçek dışı bir şeyin, bir definenin ya da 
dokuz başlı canavarın, yani paranın aranmasının hikâyesiydi 
Buzdan Kılıçlar. Ama burada da romana asıl enerjisini veren 
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diliydi. Çünkü anlatısını, yoksulların şehirde parayı arayışla- 
rının olduğu kadar, hayatlarına para gibi sonradan girmiş bir 
başka şeyi, hiçbir zaman nüfuz edemeyecekleri yabancı bir 
dili, başkasından alınmış, üzerlerine bol gelen bir giysi gibi ta- 
şıyışlarının da hikâyesi olarak kurmuştu Tekin. Berci Kris- 
tin'de şehrin dili (NATO, Anarşist, Vakıf) konducular için tü- 
müyle yabancı, tuhaf bir eşyayken, Buzdan Kılıçlar'da artık 
konducular bu ödünç alınmış dilin içinde yol almaktadır. Bir- 
ömek yeşil kravatlardan, Ceymis Bond çantalardan, dijital he- 
sap makineli saatlerden, mavi malborolardan farksız bir dil. 
Hem bir iş aracı hem de bir ayinin parçası olan, yoksulların 
tıpkı evleri gibi "oynadıkları oyunlardan arta kalan dekorları 
topladıkları" bir dil, kendisi dekor olan bir dil: "Tam kapasite 
çalışan", "ruhuyel ve fiziksiyel hırslar", "otomatikman", "di- 
rekman", "fizikman" gibi, "gensel", "potansiyel mevkide", 
"normalde", "abandone", "atomize", "eko yaptı" gibi, "yüzün- 
de acayip bir genetik var" gibi sözcüklerden, deyişlerden 
oluşmuş bir depo. Buzdan Kılıçlar'da volvosuyla "çemberi 
yarma planları" kuran, "imajinasyon gücüyle hayatına iyi bir 
yön vereceğine" inanan Halilhan Sunteriler ile "eşyanın gölge 
düşümündeki dördüncü problemi kavramış, beşinci boyut 
meselesini anlamış", bu dünyadan vazgeçip uzaya, felsefeye, 
kara deliklere, zaman ve enerji kavramlarına takmış Gogi; 
Teknojen projesi ve Orgon enerjisi; her ikisi de tuhaf, mistik 
denebilecek bu dil aracılığıyla var eder kendini. Büyülü ama 
aynı zamanda komik, rüküş; taklit, hamaset, süs, argo karışı- 
mı bir dil; bu dünyada nesnel karşılığı olmayan tuhaf, bulutsu 
bir belagat. Halilhan'ı, romanda bir gölge gibi var olan "pılı 
pırtık adamlar"dan ayıran da yalnızca volvosu, yalnızca para- 
ya yakınlığı değil, aynı zamanda yanında bir eşya gibi taşıdığı 
bu kesif, dokunaklı, süslü dilidir. Ama bu dilin ardında yatanı 
da görmek gerek: Halilhan ve Gogi'nin dili, yokluğu katlanılır 
kılan bir eşya gibidir. Tıpkı volvo gibi: "Bu adamlar, kendile- 
rine dair olanı kendilerine ait olmayan seslerin yankısını gi- 
yinmek suretiyle korudular," diyecektir Tekin. 
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Buzdan Kılıçlar'da mizahın kederle iç içe geçtiği, komik 
olanın insana dokunduğu yer de burası değil mi? Burada bir 
kez daha karşımıza çıkar yukarıda sözünü ettiğimiz geçiş. An- 
nesi Sitile Sunteriler'in mezarıyla, annesine benzeyen bir yüz 
arayışıyla volvo arasında gidip gelmez mi Halilhan? Bir hayat 
arkadaşı arayışıyla kara delikler arasında, tümüyle yabancı bir 
işaretler sistemi arasında bocalamaz mı Gogi? 


Sevgili Arsız Ölüm'de evi anlatmıştı Tekin. Ama evden kaçma 
isteğini de alttan alta hissetiriyordu. Dirmit'in "sokaktan ve şi- 
irden başka her şeyini inkâr ettiği" bir andan söz ediliyordu 
orada. Dirmit'in, Atiye'nin elinden kurtulmak için "sözcükler- 
den bir yorgan"a sarınışından; evini evlikten, annesini anne- 
likten, kardeşlerini kardeşlikten, babasını babalıktan reddedip 
sokakları evi kılmak isteyişinden: "Sokaktan Dirmit'in kulağı- 
na ses gelmeye başladı. Sokak, bir sabah erkenden, Dirmit'e, 
'Kaç bana gel!' dedi. Dirmit önce şaşırdı. Sonra büyülenmiş 
gibi kendisini çağıran sesin peşine takıldı. Pıt pıt duvar diple- 
rinde, sokak aralarında yürüdü. O yürüdükçe sokaklar uzayıp 
genişledi. Evler kat kat yükselip bulutlara erdi. Dirmit sesin 
ardına düştüğüne pişman oldu. Korka korka evin yolunu bul- 
du. Evden niye kaçtığını, sokakta ne aradığını bilemedi. Geri- 
sin geri eve geldi." Yine bir başka bölümde: "Dirmit açıp kol- 
larını sokağa indi. Sokağa iner inmez, Halit'in Atiye'nin kula- 
ğında uğuldaşan sesleri dindi. İçi açıldı. Sokak bir uzayıp bir 
kısalarak, bir asfaltlar kuşanıp, bir küçük kara taşlara sarına- 
rak, Dirmit'e yol gösterdi." 

Her romanın kendi başına hikâyeleşmek isteyen, yazgısı- 
nı ayrı bir hikâyenin çatısı altında sürdürmek isteyen anları 
vardır. Aşk İşaretleri de Sevgili Arsız Ölüm'deki bu iki ânı; ço- 
cuğun (bu kez Cihan'ın) sokağın ve sözcüklerin çağrısını ka- 
bul ettikten sonra yaşadıklarını anlatır. Gençliği, çaresizliği, 
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saflığı, aczi içinde bir başkasının diline sığınmanın, cümlele- 
rine kapılmanın, yokluk karşısında, yoksulluktan kurtulma 
umuduyla "kelimeler yoluyla keşfedilecek manalı bir âlem"e 
girişin hikâyesi. Aşk İşaretleri'nde daha önce de izini sürdüğü 
bir temanın doğrudan kalbine yönelmiştir Tekin. Yine bir bü- 
yüme, bir çocukluktan yetişkinliğe, sessizlikten dile geçiş hi- 
kâyesi vardır karşımızda. Ama bu geçişte iki şeyi apaçık karşı 
karşıya getirilmiştir. Bir yanda "hışırtı yoluyla sessizleşmek 
isteyen hayat" vardır, öbür yanda "kelimeler yoluyla canlan- 
mak isteyen bir hayat." Bir yanda Tekin'in "kurulmamış cüm- 
lelerin dağınıklığı" dediği, "varlığınızdaki güzel susuş" dediği 
mınıltı; öbüründe dil, "üstümüze atılmış", hayata tepeden ba- 
kan, onu yersizleştiren, ayartıcı ve yıkıcı bir dil, varlık nedeni 
"bulunmaz cümlelerde" olan Nezir. Bir yanda hayatın tadı, 
kokusu vardır; öbür yanda Nezir'in hayali, dili, sesi, cümlele- 
rinin gürültüsü. 

Gece Dersleri'nde kırık dökük eşyalardan, tozlu marley- 
lerden, arka odadaki kirli yataktan, bedeni saran yoksulluktan 
söz etmişti Tekin. Aşk İşaretleri'nde de var bu: Bir yanda "ça- 
murlu sokaklar" var, "harap, iğreti evler", "ince çürük duvar- 
lar", "küf kokan yorganlar", "delik deşik dükkânlar", yani 
yoksulluk var, "yorgunluktan bombelenmiş suratlar"ıyla ame- 
leler, "sesleri uçsuz bucaksız gündüzde yitip giden, cümleleri 
dayanıksız" insanlar var, onların çığlıkları, küfürleri, iniltileri, 
sessizliği var. Öbür yanda ise yoksulluğa, çaresizliğe, solgun- 
luğa, sönüklüğe karşı bir zırh gibi kuşanılmış, "hayatı atlatma- 
yı", onunla zıtlaşmayı, tehlikelerini savuşturmayı, "dünyanın 
elinden tüymeyi" sağlayan tılsımlı sözcükler, göz kamaştıran 
bir dil. Hayata karşı lafı hazır, onun üzerine lafla yürüyen Ne- 
zir: "Onunla harap evlerimizin, delik deşik dükkânların, kah- 
velerin, ince çürük duvarların havasını kolayca yenebiliriz." 
Hayata hükmetmenin değilse de onu silkelemenin, sefaleti aş- 
manın değilse de ağırlığından sıyrılmanın yolu sözcüklerden 
geçecektir: "Dinlemeli ve içine doğduğumuz gerçeğe onun gi- 
bi yükseklerden, uzaklardan seslenmeyi öğrenmeliydik... çığ- 
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lıkların, küfürlerin, inlemelerin rüzgâra karışıp sessizliği ço- 
ğaltarak estiği ıssızlıkta kaybolup gitmek istemiyorsak... Ver- 
diği ilham, saf yüreklerimizi nasıl titretmesin?" 

Bir ikilikten söz etmiştik. Dilin vaat eden, imkân sunan, 
aydınlatan bir yanı var ("Gözlerimi kapasam, karanlıkta kalır- 
sınız," der Nezir), bir de yabancılaştıran, ezen, hükmeden ya- 
nı (Nezir'den yayılan ışıkla tanışınca, çocukken gördükleri ışı- 
ğı kaybedecek, karanlığa gömülecektir bu beş çocuk). Aşk 
İşaretleri'nde vurgu bu kez açık bir biçimde ikincisinde. Çün- 
kü Tekin bir "kelimelerin uçurumuna" düşüş, "yüzün bir cüm- 
leyle yırtılışının" hikâyesi olarak kurmuş bu kitabı. Nezir'in 
sözcükleri "kendimizden beklemediğimiz sözler", "içimizde- 
ki iç çekişe", sessizliğe yabancı sözlerdir. Bu yüzden "üstü- 
müze atılmış" birdilden söz edecektir Cihan. Maruz kalınmış, 
zorla giydirilmiş; zalim bir oyun, bir hergelelik olmaktan öte- 
ye geçemeyecek bir dilden. 


Daha önce sorduğumuz soruya yeniden dönebiliriz şimdi. Ne- 
dir dile geçiş? Tekin'in anlatılarının hem konusunu oluşturan 
hem de bu anlatıların dilsel özelliklerini belirleyen bu geçiş 
nasıl bir geçiş? Geçilen alan, nasıl bir alan? 

Latife Tekin'in anlatılarında dil, çoğu zaman eril bir alan 
olarak belirir. Evin, mahremiyetin, “ince kız sesleri"nin, bir 
zamanlar anneden dinlenmiş bir destanın, "tekdüze, belirgin 
bir ritmi" olan ninnilerin, "ninenin buğulu mırıltısı"nın, onun 
anlattığı kopuk kopuk hikâyelerin dışında, "ilk seslerinin son- 

: suzluk duygusu veren kımıldanışları"nın, "varlığı(mı)n ilk 
 ışıkları"nın dışında, belki büyülü, ayartıcı ama aynı zamanda 
bir zor içeren, yabancı, o ölçüde de nüfuz edilmez bir alan. Bu 
i alanın her zaman hâkimi değilse de taşıyıcısı erkeklerdir. Na- 
sıl Sevgili Arsız Ölüm'de köye otobüsü, sobayı, radyoyu geti- 
| ren, ailesini şehre taşıyan, onları yabancı bir işaretler sistemi- 
j 
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nin içine sokan Huvat'sa, köylülere okuma yazma öğreten öğ- 
retmen erkekse, Aşk İşaretleri'nde de çocukları "kelimeler yo- 
luyla keşfedilecek manalı bir âlem"e taşıyan Nezir'dir. Berci 
Kristin'de hayatının romanını yazmaya kalkışan Lado'dur. 
Buzdan Kılıçlar'da da, hiçbir zaman tam nüfuz edemeyecek 
olsalar da, yabancı bir dilin içinde yol almaya çalışan, bu yol- 
la "çemberi yarma planları" kuranlar Halilhan'la Gogi'dir. 

Bu anlatılarda kadınların çoğu ise farklı bir dille, sanki 
gizli bir işaret sistemiyle konuşur. Sevgili Arsız Ölüm'de Ati- 
ye bazen "gözlerini tavana verip o kimsenin anlamadığı diliy- 
le upuzun hüzünlü türküler" söyler; "kimsenin ne anlama gel- 
diğini bilmediği sözler eder." Yine Sevgili Arsız Ölüm'de dili 
bağlandığı için gelinlik kızlar "kırk türlü baş sallayıp kaş oy- 
nat'ır, "göz süzüp elleriyle çeşit çeşit işaret"ler yapar. Buzdan 
Kılıçlar'da Rübeysa gün sayma yöntemiyle gebelikten korun- 
mayı öğütleyen bir kanaviçe şema işler. Aynina dergilerden 
kestiği resimlerle, boyalarla, süt şişelerinin kırmızı metalimsi 
kapaklarıyla yarısı yapıştırma yarısı boya resimler yapar. Ca- 
nı sıkıldıkça duvardaki aynaların, takvim yapraklarının arka 
yüzüne resimler, harfler çizer, ruh çağırma şemaları yapar. 
Kendilerine kapalı olan dilsel işaretler düzenine öfke duyan- 
lar vardır (Berci Kristin'de Lado'nun karısı, kocasının yazdığı 
romanı yakıp yok eder). Bir de sessiz kalanlar (Sevgili Arsız 
Ölüm'ün, gözünde yaşlarla günlerce incir ağacının, sonra da 
pencerenin önünde kısmetini bekleyen Nuğber'inin, dili bağ- 
landığı için yıllarca işaretlerle konuşan, dili açılınca da uluor- 
ta türkü söylemeye, bağıra çağıra konuşmaya başlayan Zeki- 
ye'sinin, hatta Gece Dersleri'nde Sekreter Rüzgâr'ın "pasifi- 
ze" ettiği Mukoşka'nın hayatı da tıpkı Gülfidan'ınki gibi ses- 
siz bir hayattır; "sessiz bir su gibi akıp giden bir hayat"). 

Dirmit'in, Cihan'ın, Sekreter Rüzgâr'ın farkına geçebiliriz 
şimdi. Tekin'in öteki kadınlarından farklıdır çünkü onlar. Baş- 
ka başka biçimlerde de olsa hepsi dile, zor içeren ama güç de 
veren, egemenliğin olduğu kadar hayal kırıklığının da kayna- 
ğı olan bu eril bölgeye adım atmışlardır bir kez. Dirmit söz- 
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cüklerden bir yorgana sarınır, şiir yazar. Cihan, Nezir'in büyü- 
lü sözcüklerinin peşine takılıp “varlığındaki güzel susuş'"a sırt 
çevirir. Sekreter Rüzgâr seminerlerin, elkitaplarının büyülü 
dünyasına girip ninesinin anlattığı hikâyelere arkasını döner. 

Latife Tekin'e gelince: O da yazıyor. Nedenini dil olarak 
gördüğü bir sorunu yine dil aracılığıyla çözmeyi deniyor. 
Sözcükler aracılığıyla sözcüklere karşı girişilmiş bir savaştan, 
dili dilsizler adına kullanma savaşından söz ediyor. Ama yazı, 
yani başkalarının önünde konuşuyor olmak, "evin sesi"yle de 
olsa başkalarının önünde konuşuyor olmak, dahası başkaları- 
nın önünde evden konuşuyor olmak, belli ki evden daha da 
uzaklaşmak, bir kez daha "hayırsız", bir kez daha "kötü bir ev- 
lat" olmak demek onun için. Bir yabancılaşma, bir zehirlen- 
me, bir kirlenme, hatta bir suç içeriyor bu onun gözünde. (Tıp- 
kı Gece Dersleri'nde tarif ettiği gibi: "Kömür karası çizgilerin 
ardısıra kirlenmiş olmanın huzursuzluğu ve iç sıkıntısıyla 
baktım.") Dünya onun için ikiye ayrılmaya devam ediyor çün- 
kü: Dilsizler, saf, sessiz, çocuk kalmış insanlar; bir de dilbaz- 
lar, dil sayesinde başkalarını büyüleyenler, kendilerine dışarı- 
dan, herkese tepeden bakabilenler: "Bana gençliğimde 'sen 
şusun, sen busun' diyen bir insanın etkisinden sıyrılmak için 
onun gibi dile hâkim olmak, onun baktığı gibi her şeye tepe- 
den bakmak için kendimi yükseklere çıkarmak istedim. Ge- 
reksiz bir arzu ve yersiz bir zorlama bu. Mümkün olabilse de 
doğuştan gelen mutluluğunu, sadeliğini, saflığını yitirmiş dil- 
bazlar dünyanın bir tarafında, masum, sessiz insanlar da ayrı 
bir köşesinde ömür sürseler..."5 

Yazdıklarında da bu ayrım fark ediliyor hemen. Orada da 
dil hep çok farklı, karşıt özellikleriyle belirir. Sevgili Arsız 
Ölüm'de, Berci Kristin'de olduğu gibi bazen yitirilmiş bir se- 
sin anısından beslenen sakin, sade bir söyleyiş öne çıkar; 
cümleler tek bir zamana, tek bir şahsa mıhlanıp kalmıştır. Ba- 


5. "Gözlerimi kapasam... Karanlıkta kalırsınız...", Esin Özakın'ın yaptığı 
söyleşi, Hıbır, sayı 42, 23 Mart 1995. 
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zense dil, yokluğun üstünü örten, onu dış dünyaya karşı koru- 
yan bir kalkan, bir zırh ya da adeta tılsımlı bir nesne olarak, 
hatta bazen abartılı bir süs olarak belirir. Ara vermeden birbi- 
rini izleyen uzun isim tamlamaları, eğretilemeler ("büyülü ih- 
timallerin havası", " 
nin büyülü alanı", " 
rın kalkanı", " 


ışığın kırılmalarla dolu macerası", "gece- 
suların dinmez parıltısı", "yüzünde imala- 
ansız gölgelerin macerası", "alnımda sezgilerin 
hışırtısı", "vaadlerin tenhası", "eşyaların anaforu", "eşyaların 
tufanı", "şüphelerin gayreti"), hep aynı cümle tarzında ısrar 
("parlayan iyiliğimdir bu", "depreşmiş mahcubiyettir bu"), 
yabancı görülen bir bölgede güçlükle kurulmuş bir üslubun 
olduğu kadar dilsizliğin üstünü örten bir üslupçuluğun da ifa- 
desi sanki. Kimbilir, belki de bütün bu dekorun ardında yaz- 
dıkça derinleşen, bir kez yabancı topraklara, yazı dünyasına 
geçmiş olmanın verdiği suçluluk duygusu vardır. Buzdan Kı- 
lıçlar'da okura meydan okuyan, kafatutan, onu hep bir yaban- 
cı olarak görmek isteyen, aradaki mesafeyi korumaya çalışan, 
onun bu satırları zaten anlamayacağını ima eden cümleleri 
("Nereden bileceksiniz bunu!") bunu gösteriyor olamaz mı? 
Üçüncü tekil şahıs geçmiş zaman cümleleriyle yazılmış bu 
anlatının hemen girişinde, bir de sonlarına doğru birinci çoğul 
şahıs anlatıma, "biz"li cümlelere ani geçişlerde bunun izi yok 
mu: "Karnımızı doyurmak için çırpındığımız her ânı eşyaları- 
mızda dondurup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp ver- 
diğimizi, geçmişte de var olduğumuzu kendimize kanıtlama 
ihtiyacı içindeyiz. Bedenlerimizi ve ruhlarımızı dünyanızın 
saldırılarından korumak için kurduğumuz şaşırtıcı, mucizevi 
savunma sistemimizin kıymetli bir parçasıdır dekorlarımız. 

Bu kadar sır verdiğim yeter!" 

Ama diğer yandan şu da var. Tekin'in romanlarındaki 
(büyük aydınlanma anları değilse bile) ufak ışık parçacıkları, 
"kavgacı, yırtıcı, onların deyimiyle bir hergele olan" Sekreter 
Rüzgâr'a değilse de Dirmit'e ve Cihan'e bahşedilmiştir. Sevgi- 
li Arsız Ölüm'de parmak işaretleriyle dolu duvardan kırmızı 
karanfili alıp göğsüne takacak olan Dirmit'tir sonunda. Aşk 
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İşaretleri'nde de bir tek Cihan için bir kurtuluş umudu var gi- 
bidir: Bir tek o Nezir'in çekim alanından çıkabilecek, "hava- 
dan gelen ani akınları savuşturmayı" sağlayacak bir "filtre"ye, 
kendine ait bir cümleye sahip olabilecektir. 

Hepimiz yaşadık o süreci. Bazılarımızın telafi etme imkâ- 
nı oldu, bazılarımızınsa hiç olmadı. Yine de Latife Tekin'i 
okuyunca daha iyi anlıyor insan: Dil bir ayrılık üzerine kuru- 
lu, bir zor içeriyor evet, ama bu ayrılığı katlanılır kılan; işare- 
te, söze, sözcüğe dönüştüren de yine dil. 


Üç hikâyeyle başlamıştı bu yazı, yine onlarla bitsin: 


Sözcüklerden büyülenen arkadaşım, büyük şehre geldik- 
ten sonra uzun zaman sürdürdüğü bir ikili varoluştan söz et- 
mişti, bir tür ikidillilikten: Bir evin dili, annesinin, babasının, 
kardeşlerinin dili vardı onun için, bir de dışarısının, okulun, 
kitapların, sokağın dili. Birbirine temas etmeden, birbirinden 
kaçırılarak sürdürülmüş iki ayrı hayat. Kaldıkları apartmanın 
kalorifer dairesinde dışarısının diline hükmetmek için talim 
yapıyor, eve ayak basar basmaz bu dili geride bırakıyordu; ay- 
nı şekilde evden çıkar çıkmaz da evin dilini unutmaya çalışı- 
yordu. 

Kendini hızla evsizleştirdi arkadaşım; onu içinde yaşadı- 
gı ikili varoluştan kurtaracak, evi de sokağı da içine alacak bir 
yeni çatının, her ikisi de olmayan bir dilin peşine düştü; çok 
genç yaşta sosyalist oldu, durmadan şehir değiştirerek yaşadı. 
İlginç olan şu: Sosyalizmin, çeşitli evlerden, çeşitli kişisel ta- 
rihlerden gelme insanları çatısı altında toplayacak bir yer ol- 
maktan çıkmasının ardından sözcüklerle ilişkisi tam anlamıy- 
la bir mahremiyet kazandı. Her bir sözcük kendi başına bir va- 
adin, bir umudun, bir başarısızlığın, bir utancın, bir sevincin 
alanı olmuştu şimdi. Sözcüklere bağlanıyor, sözcüklere kızı- 
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yor, sözcüklerden kırılıyordu. Sonunda yayımladığı şiir kita- 
bını karıştırınca daha iyi anladım. Son şiirinin son dizesinde 
de aynı umut: "Elbet bir göz ışık kendine doğru çağırır beni." 


Sosyalizmi "Tunceli'nin ışıkları" diye tarif eden köylü kadını 
tanımıyordum, hikâyesini bana anlatan arkadaşımın da onu 
bir daha gördüğünü sanmıyorum. Onunla ilgili hikâyeyi bura- 
yaalmamın nedeni, bir karşı-aydınlanma hikâyesi olarak oku- 
nabilecek Gece Dersleri'nin bana da bulaştırdığı öfkeyi, yine 
dilsizliğe adanmış Aşk İşaretleri'nin bıraktığı kederi biraz ol- 
sun hafifletmek içindi sanırım. Bir de dile olan borcu; şiddeti 
arındırmanın, yoksunluğu aşmanın da bir dille mümkün olabi- 
leceğini buromanlarda dile gelmeyen bir açıklıkla ifade ettiği 
için. 


Genet'ye gelince: Bu yazının başında sözünü ettiğim söyleşi- 
nin devamını da aktarmak isterim. Bir zamanlar tesadüfen ta- 
nık olduğu bir cinayeti "güzel" olarak niteleyince Genet, kar- 
şısındaki soruyor: "Peki siz, siz neden hiç cinayet işlemedi- 
niz?" 

Genet fazla düşünmeden cevaplıyor: "Büyük ihtimalle," 
diyor, "büyük ihtimalle kitaplarımı yazmış olduğum için." 


H 
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Çalışma masasının karşısındaki duvara baba öğütle- 
rini asıyor: 

Yavrularım: 

1. Işık soldan gelmeli. 2. Kitap gözünüzden 30- 
45 cm uzaklıkta durmalı. 3. Çalışma biter bitmez 
ışıklar kapatılmalı vb... Bu vatana hayırlı evlatlar 
olmanız isteği ile başarılar dilerim. Sevgili ve cefa- 
kâr babanız. Ad. Soyadı. İmza. 


` Çocukluğun Soğuk Geceleri 


GASTON BACHELARD Mekânın Poetikası'nda evi bir "mutlu- 
luk mekânı" olarak tarif etmişti. Sahip olduğumuz, rakip güç- 
lere karşı savunduğumuz, bizi daima kendine çeken bu mekâ- 
na ait imgeleri, bu imgelerin düşsel değerini inceliyordu. Evin 
düş kuran çocuk için koruyucu sınırlar oluşturduğundan, anı- 
ların ve düşlerin barınağı olduğundan söz ediyordu. En çok da 
ışık imgesinden yola çıkmıştı. Evden dışarıya sızan, evi gören 
bir varlığa, bir göze dönüştüren ışık: "Penceredeki ışık, evin 
gözüdür." 

Bugünün evlerinin tersine, doğanın içinde yer alan, topra- 
ğa kök salmış, aynı zamanda gökyüzüne açılan bir ev burası. 
İçinde yanan ateş, bacasından tüten duman gibi penceresinde- 
ki ışık da anlamını büyük ölçüde buna borçlu: "Uzakta ışığı 
yanan ev görür, geceler, gözetler, bekler. Kendimi düş kurma 
ile gerçeklik arasındaki yer değiştirmelerin sarhoşluğuna kap- 
tırdığımda, şöyle bir imge belirir kafamda: Uzaktaki ev ve bu 
evin ışığı, bana göre, benim gözlerimin önünde, dışarı ba- 
kan... anahtar deliğinden dışarı bakan evdir. Evet, uyanık ka- 
lan evde biri vardır, ben burada düş kurarken o çalışır; ben bu- 
rada boş düşler kurmayı sürdürürken, orada sürekli çalışan 
inatçı bir varlık vardır. Bir insan gibi görür. Geceye açılmış 
bir gözdür ev."! 

Evden uzak, yolda olduğumuz zamanlarda, en çok da tren 
yolculuklarında, tren hava Kararırken istasyon boyunca dizil- 
miş evlerin önünde durduğunda, ışıkları yanan, perdeleri he- 


1. Gaston Bachelard, Mekanın Poetikası, çev. Aykut Derman, Kesit Yayıncı- 
lık, 1996, s. 61. 
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nüz örtülmemiş evlerin içine merakla baktığımızda biz de ya- 
şamışızdır. Dışarıda, karanlıktayızdır; evdeyse ışık vardır. 
Sofra hazırlanıyordur, yemek yeni yordur, birileri konuşuyor- 
dur. Kimseyi göremesek bile televizyonun odayı aydınlatan 
mavi ışığı evde bir hayatın sürüp gittiğini söyler bize. Dışarı- 
da, yalnız ve karanlıkta olan için evden yayılan ışık, o anda 
kendisinin yoksun olduğunu düşündüğü her şeyin timsali gibi 
parıldar. "Uyanık kalan evde biri var," diyordur ışık; "sen ora- 
da boş düşler kurarken, burada devam eden bir hayat var." 

Dışardakinin, eve dışarıdan bakanın yaşadığı bu. Ama ya 
içerdekiler, tren her gün aynı saatte evlerinin önünde durdu- 
ğunda, aynı gürültüyle evlerini sarstığında onlar ne yaşar? 
"Geceye açılmış bir gözdür ev," diyordu Bachelard, "görür, 
geceler, gözetler." Ama evde olanın, hayatının şu ya da bu 
anında mutlaka soracağı bir soru var: Ya ışık dışarıda, karan- 
lık olan evse? Ya gözetleyen, geceleyen, gören dışarıda; gö- 
zetlenen evdeyse? 

Bu soruları bana sorduran da bir imge aslında. Kendi bü- 
yüdüğüm eve ait, bende daima kaygı uyandırmış bir imge. Yi- 
ne ışıkla, ışığın erken yaşlardaki belli bir algılanışıyla ilgili. 
Küçük bir kasabada geçen dört-beş yılın ardından büyük şeh- 
re taşındıktan sonra oturduğumuz dar bir sokağa bakan evde, 
hava karardıktan sonra geçen arabaların farlarının pencere- 
den, örtülü perdelerin arasından sızıp duvarı tarayan ışıkları, 
nedenini açıklayamadığım bir korku uyandırdı bende hep. 
Sonradan çok düşündüm: Daha doğal denebilecek korkular 
değil, dışarıda uğuldayan fırtınanın, kapıları zorlayan rüzgâ- 
rın, pencereleri döven yağmurun sesi değil de neden araba far- 
ları, farların duvarda oynaşan ışıkları? Ne olabilir çocuğu 
bunda bu kadar korkutan? 

Işığın evin içinde kırılıp parçalandığı an. İçimi daraltan, 
bende kaygı uyandıran ışık böyle tarif edilebilir sanırın. Ön- 
celeri bunu bir tür şehir korkusuna, sakin bir kasabada geçiril- 
miş uzunca bir sürenin ardından şehrin uyandırdığı korkuya 
bağlamıştım. Ama bu duyguya eşlik eden başka imgeler, baş- 
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ka sesler korkunun kaynağının pekâlâ dışarıda değil içeride, 
sokakta değil evde olabileceğini düşündürüyor. Dükkân ke- 
penklerinin kapanırken çıkardığı ani gürültü kalmış aklımda 
örneğin, sokakta oynayan çocuklarını ısrarla eve çağıran kadı- 
nın sesi, evin hemen önündeki sokak lambasının birden odaya 
dolan çiğ ışığı. Hepsi aynı şeye işaret ediyor. Hava kararırken 
içe, iç dünyasına kapanıyor ev. Sokak ile ev, dış ile iç, karan- 
lık ile aydınlık arasındaki ayrımın netleştiği saatler. Oyun bit- 
ti, baba geldi, yemek hazır. Bundan sonrasını birçoğumuz bel- 
ki böyle yaşamışızdır: Sokak kapıları kilitlenir, perdeler örtü- 
lür, evin ışıkları yakılır. Çocuğa söylenen şu: Dışarısı karan- 
lık, tehlikeli; içerisi aydınlık, emin. 

Evin baktığı dar sokaktan geçen arabaların farları işte bu- 
raya, bu iç dünyaya sızacak. Ama çocuğun iç-dış ayrımını al- 
tüst eden tuhaf bir şey var burada. Çünkü ışık bu kez dışarıda; 
gören, gözetleyen, geceleyen dışarıda. Farların örtülmüş per- 
deleri delip evin duvarlarını taradığı an, bizi dışarıdan koruya- 
cağını umduğumuz evin, evi kuşatan duvarların, hava kararın- 
ca örtülen perdelerin aslında nasıl da geçirgen olduğunu, bizi 
dışarının çiğ ışığından, dışarıda olduğu söylenen tehlikeden, 
evin dışında tutulmaya çalışılan ölümden korumadığını, evin 
çıplak ampullerinden yayılan ışığın araba farlarının delici ışı- 
ğı karşısında nasıl da sönük kaldığını anladığımız an değil 
mi? 

Her çocuk er geç aynı şeyi yaşar: Bir zaman gelir, onun 
için ev olmaktan çıkar ev. Ne erken çocuklukta olduğu gibi 
keşfedilecek bir dıştır artık, ne de dış dünyaya karşı sığınıla- 
cak bir iç. Tam olarak ne zaman yaşarız bunu: Evin dışarıya 
karşı bir sığınak olduğu kadar bir engel de olduğunu fark etti- 
gimiz an mı? Evin geçici, ana babamızın güçsüz, ölümlü oldu- 
ğunu sezdiğimiz an mı? Yoksa evin bize bir iç dünya bağışlar- 
ken aynı zamanda büyük bir iç sıkıntısı da verdiğini, bir iç 
dünyası olmanın bedelinin bu iç sıkıntısı olduğunu fark ettiği- 
mizan mı? 
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Bu duygunun zamanı, yoğunluğu, katlanılabilirliği evden 
eve, çocuktan çocuğa değişir kuşkusuz. Tek bir şey dışında: 
Ömür boyu bize eşlik eden mutluluk imgelerimizin olduğu 
kadar, kurtulmak için hep çaba harcayacağımız korkularımı- 
zın, dağıtmak için her yolu denediğimiz iç sıkıntımızın da 
kaynağı, kaynağı değilse bile ilk sahnesi burası. Evden söz 
edeceksek mutlaka buraya, bu mutluluk mekânının arka bah- 
çesine, birçok düşün olduğu gibi birçok şiirin, öykünün, ro- 
manın da imgelerini topladığı bu arka bahçeye uğramamız 
şart. 


Çocukluğu ne kadar geride kalırsa kalsın yanıp sönmeye, in- 
sanın yolunu aydınlatmaya devam eden bir ışıkmış gibi anla- 
tanlar var. Çocukluğu böyle algıladığımız anlar var. Ama onu 
karanlıkla, darlıkla, imkânsızlıkla bir tutanlar, "gidememenin 
derin, derin, derin bir acı olduğu" bir çocukluktan söz edenler 
de var. Onu böyle gördüğümüz anlar da var. Tezer Özlü'nün 
Çocukluğun Soğuk Geceleri'nde anlattığı, Yaşamın Ucuna 
Yolculuk'ta açıkça dile getirdiği bir çocukluk: "Çocukluğun 
sınırları korkunç... Sınırları, olanaksızlığı, görüntüleri, hare- 
ketsizliği, çocukluğun dar sınırları korkunç..." 

Evi, evin hiçbir biçimini sevmez Tezer Özlü. Çocukluğun 
Soğuk Geceleri'nin ilk bölümünde —adı "Ev"dir bölümün— bu- 
nu açıkça söyler zaten: "Aslında hiçbir evi sevmem. Bir kez 
girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak basılmayan evler benim 
için en rahatlatıcı yerler." Bu yüzden hep gitmeyi, bırakıp git- 
meyi; bütün evlerden, evliliklerden, aile bağlarından kaçmak 
ister. "Eski, anılarla dolu, küf kokan, merdivenleri karanlık, 
nemli ve soğuk bir ev"dir Tezer Özlü'nünki. Bir türlü içselleş- 
tirilemeyen, bir mutluluk mekânına dönüştürülemeyen bir 
yer: "Ev büyük. Ev yalnız. Ev eski." Bazen bir çocukluk, ba- 
zen bir hastalık günlüğüne dönüşen, soğuk bir ev kadar akıl 
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hastanesinin sevimsiz odalarının da anlatıldığı bu metni okur- 
ken ben yine de çocuklukla sınırlayacağım kendimi. "Anado- 
lu'nun küçük kentleri"nde, bunaltıcı kasabalarında başlayan, 
şehirdeki sokak arasındaki bir evde devam eden bir çocuklu- 
gun, "uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar" olarak hatırlanan 
bir çocukluğun, kentin uğultusunu geride bırakıp "kararan 
gökyüzüyle birlikte evin sönük ışıklarına, gerilimli, rahatsız 
havasına dönmek zorunda" olunan bir çocukluğun sıkıntısını, 
her ne kadar çocukluğa özgü olsa da belli bir sınıfın, belli oda- 
ların rengini taşıyan bu sıkıntıyı bu metnin bize sağladığı dille 
anlamaya çalışacağım. 

Önce sıkıntının sahnesini tarif edelim. Elektriklerin akşa- 
müstü verilip gece yarısı kesildiği, büyük kentlerden kalkıp 
büyük kentlere giden otobüslerin uğrak yeri olan, küçük pen- 
cerelerine beyaz perdeler asılmış evleri, çamurlu yollarıyla 
küçük kasabaları düşünelim burada. Ya da şehirdeki dar bir 
sokağa bakan, cansız ve sönük ışıkların aydınlattığı bir evi, bu 
evde geçirilen "erken bastıran karanlık günler"i düşünelim. 
Benzer hayatlar sürmüş olanların bunlara eklenecek yığınla 
imgesi vardır: Ortası çökmüş demir karyolalar, tüten bir soba, 
akıtan bir termosifon, cızırtılı radyolar, tavandan sarkan çıp- 
lak ampuller, gölgesi ışığından büyük lambalar, gecenin so- 
guğunu kapmış kara okul giysileri. Birçoğumuzun zihninde 
yer etmiş, sıkıntılarımızın alacağı biçimi belirlemiş şeyler: 
Ağzına kadar eşyalarla dolu odalar, kapılarının arkasında giy- 
silerin asılı olduğu askılar, bir ayağı sallanan bir masa, gıcır- 
dayan sandalyeler. 

"Orta sınıf evlerinin ağır, bunaltıcı havası" gibi kısa, açık 
bir tarifini vermişti Tezer Özlü. Smırlarını iyice çizmekte ya- 
rar var. Çünkü yalnızca bazılarımız böyle bir evde büyüdü. 
Yine Tezer Özlü'nün sözcükleriyle söyleyelim: Hiç kimsenin 
"fabrika, dükkân, büro, atölye gibi bir yerde" çalışmadığı, ay- 
nı zamanda bir “öğrenme merkezi" olan bir ev burası. Baba 
devlet memuru. Öğretmen olabilir, müfettiş, subay, mal mü- 
dürü, şube müdürü, okul müdürü, hükümet tabibi, gümrük 
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muhafaza memuru ya da kaymakam da. Evde yalnızca aile 
düzeninin değil, daha yüce bir kamusal düzenin de temsilcisi 
olmak isteyen, bu yüzden sürekli öğütler yağdıran, program- 
lar yapan, çocuklarının eline sürekli çeteleler tutuşturan bir 
babadan söz ediyoruz. Yoksul değil ama yokluğun yabancısı 
olmayan bir aileden, ani bir tayinle yer değiştirmeye hazır, ge- 
çiciliğe alışmış bir evden söz ediyoruz. Para zor harcanıyor; 
elektrik, su idareli kullanılıyor, ışıklar odadan çıkar çıkmaz 
söndürülüyor, lambalar ışıktan çok gölge, aydınlıktan çok ka- 
raltı üretiyor, odalar dar, pencereler küçük. Bu darlığın nasıl 
bir aile düzenine denk düştüğü de önemli. Geniş bir aileden 
söz etmiyoruz; çocuğun evin içinde sığınacak yer ararken faz- 
la seçeneği yok. Dinin birleştirdiği, öte dünyada bir kez daha 
buluşacağına inanmış bir aile değil, ama dinle bütün bağlarını 
koparmış bir aile de değil. Çocuk yatağa girdiğinde dua eder- 
ken yalnız; ama dua etmeden kendini uykunun çağrısına bı- 
raksa o zaman da kötü rüyalar görecek. 

Şu ayrıntılarda önemli: Musluklar sürekli damlatır bu ev- 
lerde. Muslukların altına madeni kaplar konur, su kaba damla- 
dıkçatekdüze bir ses çıkarır, kaplar dolar, su taşar, taştığı yer- 
de inatçı sarı bir pas izi bırakır. Yine bu evlerde eski, kullanıl- 
mayan eşyalar atılmaz saklanır; delinmiş tencereler, kulpu kı- 
rık fincanlar, küçülmüş elbiseler, eski düğmeler, eski kazak- 
lardan sökülmüş yünler. Bu eşya yığınının içinde çocuklardan 
kaçırılmış birkaç nadide eşya her zaman vardır: doğru misafi- 
re ikram edilmek üzere bekletilen, doğru misafir gelmediği 
için evin gizli bir köşesinde öylece bekleyen, ikram edilmeye 
birtürlü kıyılamayan bir iki şişe viski, birkaç paket yabancı si- 
gara, birkaç deste açılmamış iskambil kâğıdı. Çok sonraları, 
tüketim çağının başladığını bir türlü anlayamayacak, anlasa 
bile kabullenemeyecek bu evlerde yığınla naylon torba, boşal- 
mış deterjan kabı, yoğurt kâsesi, içki şişesi, ambalaj kâğıdı, 
paslı çivi, gazı bitmiş çakmak, kullanılmış ama bir türlü atma- 
ya kıyılamayan kâğıt tabak da birikecek. Aynı zamanda yığın- 
la evrak: miyadını doldurmuş, toplu iğnelerle tutturulmuş, sa- 
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rarmış, uçları kıvrılmış, gerekli gereksiz yığınla evrak. Yirmi 
yıl önce taşınılan evin elektrik makbuzları, vergi makbuzları, 
bir gün gelir lazım olur diye saklanmış karneler, yazışmalar, 
çeteleler, muhtıralar, notlar, gazete kupürleri: köşe yazıları, 
yemek tarifleri, şifalı otlarla ilgili bilgiler. 

Benzer odalarda büyüyenler bu hayatın başka ayrıntıları- 
nı da hatırlayacaklardır. Kapısı ancak misafir geldiğinde açı- 
lan soğuk misafir odaları, misafirlere kolonya dökülüp şeker 
tutulan, bayramlarda ahududu likörü, kuru baklava ikram edi- 
len evler, kapağı hep kapalı duran şekerlikler, şehirde daha 
yerleşik bir hayata geçilince edinilmiş, yerinden kıpırdatıla- 
mayacak kadar ağır, tozdan asla arındırılamayan vitrinler, 
fazlaelektrik yakmasın diye birkaç ampulü gevşetilmiş kristal 
taklidi avizeler. Beyaz bomboş bir duvara koca bir çiviyle 
asılmış, nedense hep eğri duran Saatli Maarif Takvimleri, yi- 
ne duvara gelişigüzel asılmış birkaç çini tabak, bir köşede öy- 
lece bekleyen Hayat Ansiklopedileri, çocuğun zamanla keşfe- 
deceği, gözden uzak bir yere kaldırılmış Seksoloji Dergileri, 
sabah telaşla hazırlanan sefertasları, misafir beklerken kuru- 
yup boşalmış Gelincik sigaraları. Bütün bunlardan önemli, 
evin içinde her an varlığını hissettiren bir de ikinci dünya var: 
el örgüsü dantellerin süslediği evi birden kamusal bir davanın 
mekânı kılan bir Atatürk büstünden, Cumhuriyet Bayramı' 
nda çekilmiş, çocukların ürkek ürkek, büyüklerinse gururla 
gülümsediği birkaç hatıra fotoğrafından, bir de Okul Aile Bir- 
liği'ndeki hizmetlerinden ötürü babaya verilmiş bir plaketten 
oluşan, çocuğun hep Harbiye Marşı'yla birlikte hatırlayacağı 
Atatürk köşeleri. Çocuğun sıkıntıyla anacağı, çünkü zihninde 
elini acıtan okul çantalarıyla, her sabah sınıfta okunan antla, 
soğukta bayrak direğe çekilirken söylenen, tek bir cümleymiş 
gibi okunan, tek tek sözcüklerinin ne anlama geldiğini çok 
sonra fark edeceği İstiklal Marşı'yla özdeşleşmiş bir dünya. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin bende harekete geçirdiği 
imgeler bunlar. Kitaba geri dönersek, şu ayrıntı önemli sanı- 
nm: Anne ve baba, bu kitaba sevginin ya da öfkenin yöneldiği 
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birer yüzden, ruhsal birer içerikten çok, sanki sırf kamusal bir 
dünyanın, ideolojik bir aygıtın temsilcileri olarak girmiştir. 
Anlatılanlardan, babanın okul müfettişi olduğunu, evde askeri 
bir düzen kurmaya çalıştığını, İstiklal Marşı çaldığında evde 
hazırol durduğunu öğreniriz. Öğütlerden, günlük programlar- 
dan, küçük kâğıtlara tutulmuş çetelelerden, ad, soyadı, bir de 
imzadan oluşan bir baba: "Işık soldan gelmeli", "Kitap gözü- 
nüzden 30-45 cm uzaklıkta durmalı", "Çalışma biter bitmez 
ışıklar kapatılmalı"... Benzer biçimde annenin de öğretmen 
olduğunu, bütün bir pazar evde sınav kâğıtları okuduğunu öğ- 
reniriz. Ama ne anneyle babanın kendi aralarındaki ilişkiye ne 
de her ikisinin çocuklarıyla ilişkisine dair fazla bir şey öğrene- 
meyiz. Zaten, dil de izin vermez buna. Tezer Özlü'nün cümle- 
leri, anneden babadan kaçırılmış, kilit altında tutulan bir hatı- 
ra defterine gizlice düşülmüş, onlara inat büyük bir açık söz- 
lülükle yazıya dökülmüş notlar gibidir. Onlarlabirlikte yaşan- 
mış bir hayat parçasını kurtarmayı, bu hayat parçasıyla birlik- 
te kurtarılmayı, yani nihai bir adaleti değil de hayatın o parça- 
sını bir an önce geride bırakmayı, yani özgürlüğü önemseyen 
birinin açıksözlü, düz, net, doğrudan cümleleri; gücünü oldu- 
ğu kadar güçsüzlüğünü de dolaysızlığına borçlu bir dil. Bir 
ânı, o ânın duygusunu bütün dolaysızlığıyla anlatan, o an geri- 
de kalınca gücünü yitirmeyi göze almış cümleler. Bu dille, bu 
dolaysız ve çıplak dille anaya babaya duyulan öfkenin ifade 
edilmesi zor. Belki de bu yüzden Çocukluğun Soğuk Gecele- 
ri'nde öfke eve, eşyalara, "evin sönük ışıkları"na, "gerilimli, 
rahatsız havası"na aktarılmıştır: "Karşı çıkmak istediğim ev- 
ler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çık- 
mak istediğim kurallar var." Ardından ekler: "Öfke içinde bü- 
yüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, eşyalara, kış aylarında 
güçlükle ısıttığımız eskimiş, ortası çukur yataklara öfke duya- 
rak büyüyoruz. Yaşamı yalnızca sokaklarda. Bir canlılık var 
sokaklarda. Güzel olan, gerçek olan, kentin insanları, kalaba- 
lık, dış dünya. Dış dünyanın insanın kulaklarına varan uğultu- 


Su. 
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Çocukluğu böyle evlerde geçenlere yabancı gelmeyecek şu 
sahne. Spor toto kolonları önünde, radyodan maç naklini din- 
liyor baba. Anne çocuğun okul önlüğünü ütülüyor, yakasını 
kolalıyor. Çocuğa gelince, onun için her zamankinden uzun 
bir öğledensonra başlamış; maç anlatan spikerin sesinde uza- 
yıp giden, sonsuz bir tekrar olarak hatırlanacak bir pazar öğle- 
densonrası. Resmi tamamlayan başka şeyler de var. Sabahtan 
yakılmış, durmadan tüten termosifondan yayılan sıcaklık; bir 
yana yatmış, iyice incelmiş, erimiş tokyo terlikler; bir yanı ye- 
şil ötekisi beyaz, "Yeşil Bursa" yazılı, uçları püsküllü havlu- 
lar, ortası balıklı işlemeli hamam tası. Banyo günü: Çocuğun 
uyarı eksikliğiyle içine gömüldüğü boşluk, banyoyu birden 
haz arayışının, bu arayışla birlikte suçluluğun da sahnesi kı- 
lar. Üstünden zaman geçince anlıyor insan: Evdeki ilk cinsel 
deneyimlerimiz, kendi bedenimizi tanımanın olduğu Kadar bu 
sıkıntıyla baş etmenin de bir yolu değil mi? 

Pazar gününün cumadan bakıldığında sonsuz bir mutlu- 
luk imgesi olarak göründüğünden söz etmişti bir arkadaşım. 
"Asıl mutluluk," diyordu, "cumanın kendisinde, yani mutlulu- 
gun görülebilir olduğu yerde. Pazarın ışığı oraya vurmuştur. 
Bu yüzden cuma parıldar, ışır; pazarın kendisiyse söner." Bu 
yazının konusunu oluşturan, kendini en çok pazar öğleden- 
sonralarında belli eden sıkıntının da kuşkusuz bir mutluluk 
imgesiyle, hayatımızda birden ışıyacağını umduğumuz bir 
ışıkla ilgisi var. Nedir pazar öğledensonralarını çocuk için 
katlanılması zor bir sıkıntının sahnesi kılan? Psikanalitik ba- 
kış çocuğun sıkıntısını "bir şeylerin başlatıldığı ancak hiçbir 
şeyin gerçekleşmediği o donuk beklenti durumu"yla açıklar. 
Sıkıntıda iki "imkânsız seçenek" vardır: "Arzuladığım bir şey 
var ve arzuladığım hiçbir şey yok. Ancak bu iki varsayımdan 
ya da inançtan hangisinin inkâr edildiği her zaman muğlaktır; 
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ve sanırım bu muğlaklık, sıkıntıda yaşanan o tuhaf felç haline 
açıklık getiriyor."? 

Bu iki "imkânsız seçeneğin" kaynağı ev; arzuyu yaratan 
da doyurmadan bırakan da orası çünkü. Bizde en çok sıkıntı 
uyandıran anlar yalnız olduğumuz anlardan çok, başkalarının 
yanında kendimizi yalnız hissettiğimiz anlar değil mi? Oyun 
arkadaşı bulamadığımız anlardan çok, oyun arkadaşlarımızla 
birlikteyken sıkıldığımız anlar? Bir şeylerin olmasını bekledi- 
ğimiz, bu şeylerin bir türlü gerçekleşmediği anlar. Çağrı var, 
çağıran var, çağrıldığımız yerde bekliyoruz, ama hiçbir şey 
olmuyor. Uzunca bir süre görmediğimiz, zihnimizde uyarıcı 
bir imgeye dönüştürdüğümüz biriyle buluştuğumuzda ne çok 
yaşamışızdır: yanlış yer, yanlış zaman, yanlış insan. Sizi ya- 
nılttığı için karşınızdakine, yanlış şeye umut bağladığınız için 
kendinize duyduğunuz öfkeyi bastırdığınızda tek bir duygu 
kalır geriye: Sıkıntı. Bir şeyler başlamış ama hiçbir şey ger- 
çekleşmiyor: "Arzuladığım bir şey var ve arzuladığım hiçbir 
şey yok." Pazar sıkıntısı için de geçerli bu: Bütün bir hafta bo- 
yunca pazar gününe yatırdığımız arzu, O gün geç saatlerde ya- 
pılan uzun bir kahvaltı boyunca doyurulmayı bekleyen arzu, 
sofra kaldırılırken aslında hiç doyurulmayacağını anlayınca 
ne yapar? 

Pazar sıkıntısı deyince, sözcüğün tam anlamıyla bir "iç" 
sıkıntısından söz ediyoruz. Kaynağını içe kapanmış, nüfuz 
edilmez evde bulan, yukarıda tarif ettiğimiz evlerdeyse geçici 
bir an olmaktan çok kalıcı bir yaşantıya, iç dünyanın kurucu 
öğelerinden birine dönüşmüş bir sıkıntı.? Çocukluğu bir "tutu- 


2. Adam Phillips, "Sıkılma Üzerine," Öpüşme, Gıdıklanma, Sıkılma Üzeri- 
ne: Hayatın Didiklenmemiş Yanlarına Dair Psikanalitik Denemeler, çev. Fatma 
Taşkent, Ayrıntı Yayınları, 1996, ss. 88-9. 

3. Bu yazıyı bitirdikten sonra bir pazar sabahı Yıldırım Türker'in Radikal 
İki'de (2 Şubat 1997) çıkan "Tatilin Yeniden Keşfi" adlı yazısını okudum. Yıldırım 
Türker'in herpazar orada çıkan yazıları birçoğumuzun pazar sıkıntısıyla baş etme- 
sini kolaylaştırıyor bir süredir. Bu yazısı ise tüm pazarı kurtaracak kadar zihinsel 
enerji verdi bana. O da Tezer Özlü'den, Çocukluğun Soğuk Geceleri'nden yola çı- 
kıyor, pazar sıkıntısından, “küçük, boğucu, kapalı dünyalar"dan söz ediyordu. Eli- 


PAZAR ÖĞLEDENSONRALARI 71 


kevi", bir "sürgün" olarak tarif eden, neredeyse bütün yazdık- 
larında hep çocukluk sıkıntısına geri dönen Tezer Özlü'nün ıs- 
rarla pazar günlerinden, "pazar sabahının terk edilmişliği" 
nden, "pazar sokaklarının sessizliği"nden, "otuz yıl öncesi 
kentinin bir küçük burjuva mahallesindeki kadar ölü bir pa- 
zar"dan söz etmesi; bütün ailenin evde olduğu, babanın pija- 
malarını hiç çıkarmadığı, annenin bütün gün sınav kâğıtları 
okuduğu pazar günlerini anlatması tesadüf değil. Çocukluğun 
Soğuk Geceleri'nin en güzel bölümlerinden birinin pazar sı- 
kıntısına ayrılmış olması da: "Şimdilerde... Sokak aralarından 
geçerken... gözüme pijamalı aile babaları ilişirse, kışın, yağ- 
murlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim... 
evlerin pencere camları buharlaşmışsa... odaların içine asıl- 
mış çamaşır görürsem... bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, 
yağmur çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayım- 
lanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek yayılıyor- 
sa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek... isterim hep." 


Bu hikâyenin bir de taşradan görünen yüzü var. Bunu anla- 
mak için iki ayrı taşradan, iki ayrı taşra imgesinden söz etme- 
miz gerekir. Biri, uzun ince yollardan sonra varılan, kıyıda 
köşede kalmış, Yusuf Atılgan'ın öykülerinde olduğu gibi 


nizdeki yazıyı, bu yazıyla konuşarak yazmayı isterdim, ama ne yazık ki bitmişti. 
Bu yüzden kısa bir dipnotla da olsa aramızdaki vurgu farkı üzerinde durmak iste- 
dim. Yıldırım Türker, yazısını tatil konusuyla sınırlamış olduğundan sanırım, pa- 
zar sıkıntısını daha çok pazartesinin doğurduğu kaygıyla, yani okulla açıklamış: 
“Boğucu orta sınıf hayatların zehirlemiş olduğu bütün çocukların, ne kadar büyü- 
seler de bir türlü kurtulamadıkları o pazar günü sıkıntısını yaşıyor olmamın da 
okulla bir ilintisi olduğundan neredeyse eminim." Çocukluğumuzda içimizde yer 
eden okul korkusunu, sonraki iş hayatının da katkıları sayesinde bir türlü içimiz- 
den atamadığımız doğru. Ama ben yine de pazar sıkıntısının köklerinin yalnızca 
okulla açıklanamayacak kadar derinde olduğu, bu sıkıntının ev denen mutluluk 
mekânının arka bahçesi olduğu, bu sıkıntının önce evle, sonra okulla açıklanması 
gerektiği kanısındayım. Okuldan önce de bir hayat var çünkü. 
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"düşle bile çıkılamayan" bir taşra, Vüsat O. Bener'in öyküle- 
rindeki gibi "unutmaya da unutulmaya da alışmış" kişilerin 
yaşadığı, uzayıp giden zamanda kendini dinleyen kasabalar. 
Diğeriyse geniş asfalt bir anayolun orta yerinden böldüğü, o 
yola hizmet etmek üzere örgütlenmiş, yolun iki yanına lastik 
tamircilerini, lokantalarını, otogarlarını dizmiş, kendini değil 
de o anayolun sesini dinleyen, geçimini olduğu kadar umutla- 
rını da bu anayola bağlamış kasabalar. 

Çocukluğu taşrayla şehir arasında bölünmüş memur ço- 
cuğunun zihninde bu iki taşra imgesi tuhaf biçimde iç içe geç- 
miştir. Çünkü hem taşralıdır; babası bu kasabalardan birine ta- 
yin olunca o da kendine yeten, kendini dinleyen, bu dışına çı- 
kılmaz dünyayı geçici bir süre için de olsa bir biçimde içsel- 
leştirmiş, bir iç hayata dönüştürmüştür. Hem de taşralı değil- 
dir; bir zamanlar yaşadığı bu kasabayı kendi dışına atacak, 
ona hep dışardan bakacaktır. Uğrayıp geçen, yoluna devam 
edecek birinin, orada kendi isteğiyle değil de sırf otobüs orada 
durduğu için konaklayan birinin gördükleri. Otogarlar, oto- 
garların pis tuvaletleri, ekşi ekşi kokan otobüsler, otobüs yazı- 
haneleri, kötü lokantalar, lokantaların masalarında duran yı- 
ğınla ekmek. Otobüsle böyle birtaşranın içinden geçen, orada 
yarım saatliğine mola veren herkesin bu listeye ekleyecekleri 
var: Kuru simitler, ağır kokulu kolonyalar, yağı donmuş ye- 
mekler, acı koyu çaylar, insanın elinde kalıveren hediyelik eş- 
yalar. 

İçerden baksak ne görürdük? O zaman yoksunluğa, bi- 
çimsizliğe değil de doğal, sade bir hayata, ömeğin bir bahçe- 
ye, meyve ağaçlarına; toprakla, suyla, gökyüzüyle, yıldızlar- 
la, o gökyüzünün altındaki insanlarla daha dolaysız yaşanmış 
bir ilişkiye de açılabilirdi taşra. Çocukluğun Soğuk Gecele- 
ri'nde de var bunlar; geniş tahta evler, meyve bahçeleri, "eri- 
yen karlar altında açan sarı, mor çiğdemler", "taşra bahçeleri- 
nin erik ağaçları altındaki durgunluk", "ağaçların üzerine bi- 
rikmiş kar kümeleri", toprağın ıslaklığı, güneşin kızıllığı, "sa- 
rı, turuncu sonbahar yaprakları", bütün bunlar var. Ama çocu- 
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ğun bir zamanlar gökyüzü kadar geniş saydığı bu dünyanın 
aslında ne kadar dar olduğunu anlaması için çok küçük şeyler 
yeter. Denge bozuluverir. Zamanın her gün aynı tempoda ak- 
tığı kasabada günlerden bir gün gezici bir lunapark kuruluve- 
rir örneğin. Çocuk oradaki derme çatma bir dönme dolaba bi- 
ner. Yukarıda biran sarsılarak duracaktır dönme dolap. O za- 
man da çocuk, korkusunu yenerse eğer, başını kaldırıp etrafı- 
na bakınacak. Oturdukları evi, her sabah gittiği okulu, okulun 
çamurlu yolunu, babasının çalıştığı daireyi görecek. Hepsini 
hemen hemen aynı anda. O güne kadar birbirinden uzak dün- 
yalar olarak algıladığı bu mekânları başını çevirmeye bile ge- 
rek duymadan aynı anda görebiliyor şimdi. Başka şeyleri de: 
Kasabanın girişinde mezbahayı, mezbahanın önünde halka 
halka genişleyen kırmızı suyu, suda balık avlayanları, haftada 
birkaç akşam ailecek gittikleri yazlık sinemayı, sigara duma- 
nının üzerinde bir bulut gibi asılı kaldığı gazinoyu, gazinonun 
bahçesinde asılı sarı, kırmızı, mavi ampulleri. Sonra kendini; 
sert, dik, rahatsız bir sandalyenin üstünde büyükleri bekleye- 
rek, itiraz etmeden oturmak zorunda kalan terbiyeli çocuğu. 

Tepe böyle bir yer işte. O güne kadar tek ve büyük bir 
dünya olarak algıladığınız yer, gözünüzde birden küçülür, sı- 
nırları dağlarla çizilmiş bir çukurun ortasındaki iğreti, geçici 
bir mekâna dönüşüverir. Çocuğa aynı duyguyu yaşatan başka 
şeyler de olacak bundan sonra: Kasabaya tatile gelenler, orada 
birkaç saat geçirip onun için bir dünya olan yeri birden bir 
mola yerine dönüştürdükten sonra arabalarına binip arkâaların- 
da koca bir toz bulutundan başka bir şey bırakmadan çekip gi- 
denler. Dışarısı, yani arkasından bakakaldığı yabancılar, bü- 
yük şehirdeki bir akrabadan gelen, üstünde uzak bir şehir, ya- 
bancı bir yüz, karlar içinde tanımadığı bir ülkenin resmi olan 
bir tebrik kartı, yine uzaklardan yollanmış, çocuğa mutlaka 
iyi şeyler ama aynı zamanda kendi yoksunluğunu da hatırla- 
tan bir oyuncak. 

Ne taşralı ne de şehirli olarak büyür memur çocukları. Ba- 
balarının tayin olduğu kasabaların prensleri, prensesleridirler. 
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Döndükleri şehrinse taşralıları olmaktan hiçbir zaman kurtu- 
lamazlar. Sınırda büyürler, bu topraklarda yaşayan insanları 
ikiye bölen, birilerini şehirli, ötekilerini taşralı, birilerini içer- 
den, ötekilerini dışarıdan kılan sınırda. Taşrayı içerden yaşar- 
lar yaşamasına ama ona daima dışarıdan bakacaklardır. İlerde 
bir gün tatile çıkarken içinden geçtikleri kasabaya özlemle ba- 
kabilirler ama bundan böyle onu her zaman bir mola yeri ola- 
rak görecekler; otogarları, otogarların pis tuvaletlerini, oto- 
büslerin mola verdiği kötü lokantaların acı koyu çaylarını ha- 
tırlayacaklardır. 

Hikâyenin sonunu biliyoruz: Bu çocuklar daha sonra şeh- 
re, birçokları büyük şehre taşındılar. Çocukluğun Soğuk Ge- 
celeri'nde tarif edilen sokak arasındaki eve yerleştiler. Artık 
taşradaki prenslikleri, prenseslikleri sona ermişti. Genişleyen 
bulvarlarla, yükselen otellerle, yabancı okullarla, büyük apart- 
manlarla tanıştılar. Daha şanslı olanları bir salonu, uzun bir 
koridora dizilmiş odaları olanapartman dairelerine yerleştiler. 
Kapısını kapayınca yalnız kalabilecekleri, kendilerine ait bir 
odaları oldu. Yine de sonradan edinilmiş bir şehirlilikti onla- 
rınki. Bu yüzden de taşrayı hep biraz öfkeyle hatırladılar; ge- 
niş bulvarlarda oturanlara, Avrupa kazak giyenlere, boya sarı- 
şını kadınlara, suçluluk duymadan para harcayabilenlere, tü- 
ketmeyi erken yaşta öğrenmiş olanlara ise gizlemeye çalıştık- 
ları bir hasetle baktılar. 

70'lerde birçoğu sosyalist oldu. Ana babalarının yıllarca 
hizmet ettiği devletin karşısında yer aldılar. Şimdi, memur ço- 
cukluğunun miyadını doldurduğu, bizzat varlığının değilse de 
kültürel egemenliğinin son bulduğu bu günlerde geriye bakıp 
şu söylenemez mi: 70'lerin solculuğu, öfkesiyle olduğu kadar 
öfkesini bastırma çabasıyla da, taşraya dışardan bakışıyla ol- 
duğu kadar taşrayı şehre şehri taşraya taşıyan enerjisi, bu iki- 
sini tek bir çatı altında birleştiren ideolojisi, savunuculuğunu 
üstlendiği adalet fikriyle de bu çocukların büyüdükleri evlerin 
izini taşıyordu. Ama aynı zamanda tümüyle farklı bir isteğe, 
çocuğun sıkıntıyla katlandığı evden kaçma, çekip gitme iste- 
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ğine, ana babalarının yıllarca hizmet ettiği devletle birlikte, 
gölgesinde büyüdükleri, onlara bir iç dünya olarak dayatılmış 
bir kamusal.düzeni de yıkma isteğine, adalet isteğinden çok 
farklı bir özgürlük isteğine de cevap veriyordu. 

Gitmek ya da kalmak: Evin bize dayattığı —yoksa bağışla- 
dığı mı demeliydim- bir ikilem bu. Walter Benjamin'in "Geri 
Dön! Her Şey Affedildi" adlı fragmanından şu satırlar: "Tıpkı 
barfiksde büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her 
çocuk er ya da geç kendi payına düşecek kaderi belirleyen ta- 
lih çarkını kendisi için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken 
bildiğimiz ya da yaptığımız şey sonradan bizi cezbedecektir. 
Dolayısıyla hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey var- 
dır: On beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan an- 
larız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide 
olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır." 4 

O kristale yakından baktığımda, gitmek yönündeki ter- 
cihlerimiz, sevdiklerimize zalimce gelebilecek özgürlük ara- 
yışımız kadar, bazen kalmak zorunda olduğumuz için çektiği- 
miz sıkıntının, şu bitmek bilmeyen ev ödevlerinin de payını 
görüyorum. Çok sonra, işler yolunda gider, şu ödevler biterse 
eğer, belki bir gün bize de birisi söyler: "Geri Dön! Her Şey 
Affedildi." 


4. Walter Benjamin, "Geri Dön! Her Şey Affedildi!", çev. İskender Savaşır, 
Son Bakışta Aşk: Walter Benjamin'den Seçme Yazılar, Metis Yayınları, 1993, ss. 
52-3. 
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Bir yemişin, hamlığından 
kurtulması sürecini insancaya çevirirken, 
geçmesi gerekebilecek süreyi çok uzatıyorum; 
bu da, ağır kanlı bir ağaç olduğuma verilsin. 
Elimden ancak bu kadarı geliyor. 


"Masalın da Yırtılıverdiği Yer", 
Göçmüş Kediler Bahçesi 


BİLGE KARASU'nun metinlerinin belirgin bir özelliği var: Bir- 
çok edebiyat metninde bir arka plan, bir dekor olan, öyle ol- 
madığında bile bir metafor olmaktan öteye geçemeyen hay- 
vanlar onun metinlerinde çoğu zaman anlatının merkezinde- 
dirler. Aslında bu yalnızca hayvanlar için değil, deniz için, 
ağaçlar, bitkiler, taşlar için de geçerlidir. Hepsi, Karasu'nun 
"dirim" dediği sahnedeki payları açısından metinde yerlerini 
almış gibidir. Çünkü bu metinlerin konusu biraz da bu sahne- 
nin kendisidir: İnsanlar "dirimle kurdukları en eski ilişkileri" 
açısından, hep bu unutulmuş sahne içinde var olurlar. 

Ben bu yazıda Karasu'nun metinlerine oradaki hayvan 
imgesinden yola çıkarak bakmak istiyorum. Gerçekten de Ka- 
rasu'nun birçok anlatısının merkezindedir hayvan. Narla İnci- 
re Gazel bir "İnsanlar Kitabı"nın yanı sıra bir "Hayvanlar Ki- 
tapçığı" da içerir. Göçmüş Kediler Bahçesi'nin birçok masalı- 
nın ("Avından El Alan'ın, "Bir Ortaçağ Abdalı"nın, "Korku- 
suz Kirpiye Övgü"nün, "Yengece Övgü"nün) kahramanı bir 
hayvandır. "Sarıkum'a Giriş"in kör yılanından "Avından El 
Alanı"ın orfinozuna, karacasına, tekboynuzuna, "Yengece 
Övgü"nün Kekovalı yengecinden Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı'nın tilkiciğine, "Kısmet Büfesi"ndeki akbabadan Nar- 
la İncire Gazel'in sakanguruna, Altı Ay Bir Güz'ün Kedi- 
bey'ine, Karasu'nun anlatılarında ısrarla karşımıza çıkacaktır 
bu imge.! 

1. Bu yazıyı tamamlayan, yine Karasu'yla ilgili birbaşka yazı için bkz. "Yazı 
ve Arınma", Yer Değiştiren Gölge , Metis Yayınları, 1995. 
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İlk bakışta bir değişimden söz edilebilir. Göçmüş Kediler 
Bahçesi'nden sonra Karasu'nun anlatılarında masalsı yaratık- 
lar, yırtıcı hayvanlar yerini daha tanıdık, daha evcil hayvanla- 
ra bırakmış gibidir. Deşen, parçalayan, kemiren, koparan hay- 
vanların yerini sanki insanın birlikte yaşayabileceği, arkadaş- 
lık kurabileceği hayvanlar almıştır. Ya da öyle midir? Orma- 
nın ürkütücü hayvanları, "düşün karanlık canavarları" zaman- 
la yerini kediye, keçiye, sakangura mı bırakmıştır? Karasu za- 
manla "kedi gözü, kedi huyuyla" mı bakmıştır dünyaya? Göç- 
müş Kediler Bahçesi'ndeki yırtıcılık Narla İncire Gazel'de, 
Altı Ay Bir Güz 'de yatışmış, başka bir şeye mi dönüşmüştür? 


Bilge Karasu'ya neden masal yazdığı sorulduğunda, "masal" 
adını vereceği yazıları yazarken bir özgürlük kaygısı içinde 
olduğundan söz etmişti. "Masalın özgürlüğü," diyordu, dünya 
karşısında, "gerçeklik deyiverip belli biçimlerde dile getiril- 
mesi gerektiğine inanmaya alıştığımızın" karşısında bir öz- 
gürlüktür. "Gerçekliğin bir noktada yırtılıverişinden", bu yır- 
tılmanın yazara sağladığı imkândan söz ediyordu: "Bu yırtık- 
tan, gündelik aşımız korkular, kaygılar sızıyordu. Bulanık, 
'kirli' düşler, unutulmuş, unutturulmuş yönelişler kımıldıyor- 
du bu sızıntının içinde."? Masallar hem bu yırtığın salıverdik- 
lerini tanıma süreci olmuştur onun için, hem de yine bununla 
bağlantılı bir başka şeyin imkânını yaratmıştır: Gövdenin 
simgesel dönüşümleri üzerine alıştırmalardır masallar. 
Okurlarının gözündeki Bilge Karasu imgesini pekiştirmiş 
olmalıdır bu sözler. Gerçekten de Göçmüş Kediler Bahçe- 
si'nden Gece'ye, yaşamın alışılmış dokusunun yırtıldığı yeri, 
orada kımıldayan ürkütücü, kestirilmez içeriği araştıran bir ya- 


2. Bilge Karasu, "Niye Masal” Dediniz De...", Tan, sayı 13, Aralık 1983, 
s. 4. 
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zar Bilge Karasu. Yakın ilişkilerdeki tutkulu, aynı ölçüde ka- 
ranlık, yırtıcı bölgeye giriyor, orada gücün, kıyıcılığın en eski 
işaretlerini görüyordu. Göçmüş Kediler Bahçesi'nin masalla- 
rındada bunu yaptı: Ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu bile- 
meyenlerden, bilgiyi ne için kullandığını unutanlardan, güç- 
süzlüğünü güç sananlardan söz etti. 

Gerçi benzer içeriklerle daha önce de uğraşmıştı Karasu. 
Troya'da Ölüm Vardı'da karşısındakine hak tanımayan öldü- 
rücü sevgilerden, insanların içindeki katılıktan, kıskançlıktan, 
acılıktan söz ediyordu. Ama masal değildi bunlar: Sarıkum 
öykülerinin yazarı, başlığın "Troya"sımn bütün uzak çağrı- 
şımlarına rağmen, bir zamanlar yaşanmış bir yerin gerçekliği- 
ne, Sarıkum'daki "apak, taze boyalı, serin evin" ya da İstan- 
bul'da "Taksim'deki anıtın karşısındaki evin" gerçekliğine 
bağlı kalmıştı. Sonra yine yakın ilişkileri, dostluğu, kahra- 
manlığı, sadakati, inancı, ilişkilerdeki ölümcül çatışmayı in- 
celemeye devametti, ama bu kez öyküsünü uzak, çoğu zaman 
eski, yabancı bir sahneye yerleştirecekti: Önce Bizans'ta ge- 
çen Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda, ardından masallar 
kitabı Göçmüş Kediler Bahçesi'nde. Karasu'nun masalın sağ- 
ladığı özgürlükle ilgili söyledikleri belki burdan yola çıkıla- 
rak da yorumlanabilir: Masal bu dünya, bu gerçeklik karşısın- 
da, bu arada kendi hayatı, ilişkileri, iç dünyası, kendi tutkuları 
karşısında da bir özgürlük tanımıştır sanki yazara. Sarıkum ve 
İstanbul öykülerinin katı içeriği, orada varlığı hissettirilen ka- 
ranlık, yırtıcı içerik daha uzak, daha yabancı bir sahnede daha 
özgürce incelenebilecektir artık. Hayvan imgesindeki ilk de- 
ğişim de burada başlar. Troya'nın sakatlanmış, yaralı hayvan- 
larının yerini (Müşfik'in konuşmaktan vazgeçen kedisi 
Hans'ın, Dilaver Hanım'ın bodrumundaki camlı kutunun böl- 
melerindeki sakat hayvanların; karnından yaralı kör yılanın, 
kanadı kırık kuşun, kuyruğu kopmuş kedi yavrusunun, yaralı 
kurbağanın, serçenin, güvercinin, farenin yerini) bilincin 
uzak kıyılarında varlığını sürdüren, yırtıcı, sert, öyle olmadı- 
ğında bile ele geçirilmez, söz geçirilmez yabanıl hayvanlar, 
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masalsı yaratıklar almıştır. 

Bu yönelişi Karasu'nun yalnız masallarında değil, başka 
metinlerinde de görmek mümkün. Karasu birçok anlatısında 
ilkel sahnelere, unutulmuş ilişki biçimlerine geri gidecek, 
"yaşamın akıp gidişi içinde kişinin temel tutumları" dediği, 
her an karşıtına dönüşebilecek tutumları yabancı, çoğu zaman 
da yabanıl bir sahnede inceleyecektir. Avlanmanın, yağma- 
nın, efendiliğin renkleriyle, eski çağların eski simgeleriyle çi- 
zilmiş sahneler kuracaktır. Kanatıcı, yırtıcı gövdeler vardır 
şimdi orada; üç başlı üç gövdeli tek kuyruklu yılanlar, ateş 
içinde yaşayan al semenderler, ölümüne susamış yengeçler, 
kurbağamsı yaratıklar, yaban kedileri, tekboynuzlar. Eski za- 
man mağaralarının duvarlarına kanla çizilmiş hörgüçlü boğa- 
lar, çırpı bacaklı atlar, dal boynuzlu geyikler, ay boynuzlu ke- 
çiler vardır. Ejderle boğuşan baturlar, savaşçılar; ilkelliğin, 
saldırganlığın, acımasızlığın en belirgin işareti olan hayvan- 
lar, eski çağların en eski simgeleri vardır. "Göçmüşler Bahçe- 
si"nde eski göçebelerin, yabanıl ormanlıların boyunlarından 
sarkan zincirlerde atlara, tazılara, kurtlara, parslara, karacala- 
ra benzer hayvanlar vardır. Karasu'nun anlatılarının tekrarla- 
yan sahneleri olan kıyı kentleri bile eski şehir kalıntıları, yıkık 
kemerleri, surlar, kuleleri, ölmek bilmez taşlarıyla, Kara- 
su'nun "binyılların tortusu" dediğini düşündüren uzak, ilkel 
sahnelere dönüşür bazen. "Göçmüş Kediler Bahçesi'nin orta- 
çağda kalmakla onur duyan kara kenti, Kılavuz'un Turunç- 
lu'su ya da Narla İncire Gazel'in Narlar Şehri. İlkinde eski 
çağların kanlı çatışmalarından izler taşıyan bir oyun oynan- 
maktadır. Turunçlu'da Uğur birden, insanların keçilerle boğu- 
şup çiftleştiği bir Baküs ayinine geri gider. Narlar Şeh- 
ri'ndeyse yazar bu kez okura eski, çok eski bir ormanı, "binler- 
ce yıl önceki — ama ozaman bile binlerce yıllık eskiliğiyle bü- 
tün yaratıklara analık etmiş" bir ormanı hatırlatacaktır. 

Şunu anlatmak istiyorum: 7roya'dan sonraki metinlerinde 
eski ya da ilkel, belki yabancı bulunabilecek bir ortam oluştur- 
muştur Karasu. Dahası bu ilkelliğin yazının, yani iz bırakma- 
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nın kendisi için de geçerli olduğu hissettirmiştir. Bütün incelt- 
me, işleme çabasına karşın metinlerinde harfin, boyanın, ça- 
murun ilk biçimlerine geri gitmesi belki de böyle yorumlan- 
malıdır. Nasıl "Boğaziçi Üzerine Ön Metin"de şehrin tarihini 
bir çöküntünün, bir çukurun içine, İnsan'ın egemenliğini "o 
eskinin eskisi bitkisel dirim yığıntısının" içine yerleştirirse, 
Narla İncire Gazel'de de (II. Tanıma Ek) Erol Akyavaş'ın re- 
simlerindeki kan çağrıştıran kırmızı el-basmalarından söz 
ederken, insanın boyayla, çamurla ilişkisinin berisinde kanla 
kurulmuş bir ilişki olduğunu hatırlatır okura: İnsan ilk izlerini 
el basarak, kanlı elini duvara, taşa, kâğıda basarak bırakmıştır. 
"Kısmet Büfesi"nde de tekrarlanacaktır bu: Usta ile MorYele- 
liAt mağara duvarına resimlerini, avladıkları hayvanın kanını 
toprakla taşla karıp yoğurdukları kanlı çamurla yaparlar. 
"Göçmüş Kediler Bahçesi'ni, kitaptaki on iki masala döşek 
olması istenmiş masalı okurken de benzer bir biçimde geriye 
gideceğizdir. Oyun alanı bir zamanlar savaş alanıdır, oyunun 
kaynağında bir uzlaşma, uzlaşmanın kaynağında yenenlerin 
yenilenleri öldürdükleri ilkel bir çatışma, bir savaş, bir yağma 
vardır. Nihayet Karasu'nun bazı okurlarına erişilmez, uzak, 
yapma gelen; akıp giden, doğal bir şey olmaktan çok, yapılmış 
bir şey, hareketsiz bir gövdeymiş gibi duran dilinden, birçok 
okuruna yadırgatıcı gelebilecek Türkçesinden de söz edilebi- 
lir burada. Karasu'nun gündelik dolaşıma girmeyen ("binit", 
"bırakıt," "tasar" gibi yeni türetilmiş ya da "günü", "çapavul", 
"tor" gibi unutulmuş), yakın hafızası olmayan sözcükleri de 
yazıda yarattığı yabancı, unutulmuş alanın işaretleri gibidir. 


Karasu okurları bir başka Karasu'nun daha olduğunu düşüne- 
bilirler. Gerçekten de, kendi kurduğu masalı da sonunda yırt- 
mak isteyen, o yırtıktan bu kez başka bilgilerle de olsa yeni- 
den şu bildik, alışılmış hayata dönmeyi deneyen, okura so- 
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nunda kitabın da bitmek zorunda olduğunu hatırlatan, bunu 
yaparken de bu hayatın terimleriyle düşünen bir Karasu'dan 
söz edilmelidir. Ölümcül tutkulardan, boğucu yakınlıklardan, 
karşı konamaz yıkımlardan, yırtıcı imgelerden değil de "tanış- 
manın gerektirdiği emek"ten, başkalarıyla ilişkilerdeki den- 
geden, ölçü arayışından, karşılıklılık denen şeyin anlamını 
öğrenmekten, ilişkilerden edinilen görgüden söz etmektedir 
bu Karasu. Yalnızca bir ikinci içeriği kastetmiyorum. Daha 
çok şu var: Karasu masalsı içeriklerle uğraşmıştır uğraşması- 
na ama kendi emeğini, yani yazma sürecini masalsılaştırdığı, 
bulanık ya da karanlık bir bölgeye yerleştirdiği söylenemez 
pek. Yazmaktan söz ederken "hayatın alışılmış dokusu" dedi- 
$i şeyin terimleriyle konuşur daha çok. Yazmayı bir kol eme- 
ği, bir el becerisi olarak, yani öğrenilebilecek, öğretilebilecek 
bir şey olarak anlatır. Yemek pişirmeye, dikiş dikmeye, çiçek 
dermeye benzetir örneğin; kitabı çatmaktan, dokumaktan, 
demlemekten, budamaktan, makaslamaktan, yoğurmaktan 
söz eder, yazının etlenip butlanmasından, yazıyla birlikte ya- 
şamaktan söz eder. Yani kitap yazmak hep "yaşamın benzeri 
olabilecek bir iş" yapmak olarak görünür metinlerinde. Dili 
de sanki bu el emeğini görünür kılacak biçimde kurgulanmış- 
tır: Sayısız ayraç, not, dipnot, dipnotun dipnotuyla karşımıza 
çıkan, dikiş yerleri, makas izleri, teğelleri özellikle ortada bı- 
rakılmış, budanarak bir dengeye ulaşsın istenmiş, bütün diğer 
el emeği biçimlerine, bu arada yaşamın kendisine de benzesin 
diye uğraşılmış bir yazıdır. Belki yabancı, bazıları için yapay, 
ama aynı ölçüde yapılmış, yapılabilir bir şey. 

O halde bir ikilikten, iki ayrı ses tonundan söz edilmeli- 
dir. Karasu'nun uzak, yabancı mekânlarda, ilkel sahnelerde 
geçen, yırtıcı hayvanlarla dolu anlatılarındaki tutkulu ses tonu 
vardır bir; bir de yer yer bütün metinlerinde kendini duyur- 
makla birlikte daha çok Narla İncire Gazel'in kimi yazıların- 
da, özellikle de Altı Ay Bir Güz'de belirgin olan, masaldan ye- 
niden hayatadönmeye çalışan, burada ve şimdi yaşanan hayat 
için sonuçlar çıkarmaya çalışan, tutku kadar dengeyi de göze- 
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ten, daha yatışmış, mesafeli, hatta belki soğuk denilebilecek, 
bir masal anlatıcısından çok belki bir denemecininkini andı- 
ran ses tonu. "Masalın da Yırtılıverdiği Yer"de işittiğimiz ses 
tonu. Zaten yazıyı yaşamdan çok da ayrı bir şey olarak görme- 
diğini orada söyler: "Sanatçıların yaşamı değil, yaptıkları 
önemlidir' deriz kolaycacık. Hiç değilse belli bir açıdan ba- 
kanların birçoğu der bunu. Ne ki, kimi sanatçı söz konusu ol- 
dukta, 'yaptıkları'nın arasında yaşamları, ya da en azından, bu 
yaşamın birkaç bölümü de var." 

Bu da bizi bu yazının sorusuna getiriyor: Bu iki ses tonu, 
Karasu'nun kitaplarında nasıl bir araya gelir? Masalın bittiği, 
anlatıdaki yırtıcı imgenin dönüşmeye başladığı yer neresidir? 
Bu dönüşüm ne anlama gelir? 


Aynı soruna bu kez imgelerden değil, bir temadan yola çıka- 
rak yaklaşmayı deneyelim. Karasu'nun birçok metninde tek- 
rar tekrar işlediği, hep geri döndüğü bir tema var: Yaşını al- 
mış, görmüş geçirmiş, uslanmış kişiyle genç, toy, güzel olan 
arasındaki ilişki. İlki usta, eğiten, efendi; ikincisiyse az yaşa- 
mış, hayatı bilmeyen, çırak; çoğu zaman yabanıl, bazen ço- 
cuk, acemi oğlan, delikanlı. Biri yaşlı diğeri genç, biri usta di- 
ğeri toy bu iki kişi arasındaki ilişkiyi birçok anlatısında metni- 
nin orta yerine koymuştur Karasu. Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı'nda manastırın en genç keşişi İoakim'le Andronikos 
arasında; sonunda bir baba, bir baş olan İoakim'le çobanlık et- 
tiği çocukları arasında; "Avından El Alan"da genç ip camba- 
zıyla ustası arasında, "Masalın da Yırtılıverdiği Yer"de Yeşil 
gözlü yontuyla yontucusu arasında, "Göçmüşler Bahçesi"nde 
oynanan oyunda yabanıl göçebe Yeşillerle kentli Morların ça- 
tışmasında, "Kısmet Büfesi"nde MorYeleliAt'la Ustası ara- 
sında başka başka biçimlerde de olsa karşımıza çıkacaktır bu 
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ilişki. Narla İncire Gazel'de Refik'le Kerim, sonra Eren'le Ke- 
rim arasında, Altı Ay Bir Güz'de bu kez genç Kerim'le İsabey, 
Haluk'la Kerim arasında, bir de bütün bu ilişkilerin sanki ilk 
biçimi olarak geri dönülen Küçük Yohanna'mn Usta'yla ilişki- 
sinde yine bu ilişki kipiyle karşılaşacağızdır. Ustanın karşısın- 
daki çoğu zaman oğlandır, ama bazen de karşımıza bir hayvan 
olarak, "genç, toy, tor, torlak bir yaratık" olarak çıkar; orfi- 
nozla balıkçı, yeşil gözlü kediyle sahibi, yengeçle Cüneyt, til- 
kicikle İoakim arasındaki ilişkide, ya da bir insanla dost olup 
önce tatlı suya, sonra havada yaşamaya alışan, sonra da deni- 
ze düşüp boğulan balığın masalında aynı sahne kurulmuştur. 

Bütün bu öykülerde eşitsizlikten söz ediyordur Karasu. 
Genç İoakim bir ömür boyu Andronikos'un kahramanlığı al- 
tında ezilecek, konuşa konuşa tükenip ölüme gitmeyi göze 
alan adamın karşısında susmuş olmanın utancını ömür boyu 
taşıyacaktır. Manastırın avlusunda boynundan incecik bir zin- 
cirle bir sütuna bağlı tilkicik onu seven İoakim tarafından bo- 
gulacak, genç ip cambazı ustasının yüzünde ölümün işaretini 
görünce ölecek, yengecin ölümü Cüneyt'in elinden olacaktır. 
Bir de "Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin"deki, yaşlı karanlık 
yalıya kafa tutan saygısız çocuğu hatırlayalım burada. Bir za- 
manlar alışılagelmiş kurallara meydan okuyarak ortaya çıkan, 
çevresindekilerden yıllarca habersiz yaşamış olan yalı şimdi 
bu umursamazlığının cezasını çekiyor gibidir; balıksıl balkırlı 
çocuk, yalının karşısında "balık olan, erkek olan, güzel olan" 
çocuk, allı yeşilli damalı donu, "utancı atmış gövde "si ve bü- 
tün umursamazlığıyla artık yalının kağanı olmuştur. 

İmgeye geri dönebiliriz artık. Kanatıcılığı, yutuculuğu 
çağrıştıran hayvan imgesi işte bu sahneyi tamamlar. Ya da 
şöyle söylemek daha doğru belki: Bu yırtıcı imge, bu ilişkile- 
rin içine yerleştiği sahneyi oluşturur. Daha önce de söyledi- 
ğim gibi Göçmüş Kediler Bahçesi'nin masallarında, "A vından 
` El Alan"da, "Bir Ortaçağ Abdalı"nda, "Yengece Öv gü"de 
sevgi ya da tutku hep kemiren, koparan, yırtan, yutan hayvan- 
ların eşlik ettiği bir sahnede incelenmiştir. (Belki de bir tek 
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"Korkusuz Kirpiye Övgü"deki, düşmanlara meydan okuyarak 
çıktığı yolda arkadaş da bulunabileceğini öğrenen yaşlı kirpi 
bunun dışında tutulmalıdır.) Abdalla yıllar yılı kuşağının kat- 
ları arasında taşıdığı, cırnaklarını abdalın etine geçirmiş ke- 
me; kendini balıkçıya yakalatan, ardından onu yutan orfinoz; 
kendini kayırana saldıran, kendi yıkımını hazırlayan Kekova- 
lı yengeç. Ya da hayvanla insanın iç içe geçmesiyle oluşmuş 
karma yaratıklar: Hayvanını kuşanan adam, bir kolu balık bir 
adam, ağzından bir insan başı bitivermiş bir balık, bir insanla 
çiftleşmiş bir balık, bir balıkla tekleşmiş bir adam. Hepsi yıkı- 
mını içinde taşıyan bir tutkunun, sonu ölümle bitecek bir iliş- 
kinin, dönüşmüş bir gövdenin imgeleridir. Kısmet Büfesi'nin 
"Çeşitlemeli Korku"sunu da bu bağlamda düşünelim: Tutku- 
nun, korkunun imgesi yine bir hayvan, durduğu yerde çılgın- 
ca dönenen bir böcek olmuştur şimdi. 

Kediye de sıra gelecek. Ne Kitapsız Ne Kedisiz'in yazarın- 
dan söz ediyoruz çünkü. Ama kedinin masala nerden girdiği 
önemli. "Masallar," diyordu Karasu, "alışılagelmiş bir düzen 
içinde akıp giden yaşamın bir yerinde bu düzen, bu alışılmış- 
lık dokusunun yırtılıvermesinden ortaya çıkmıştı hep." Kara- 
su Troya'dan sonraki metinlerinde adım adım bu dokuyu yırt- 
mış, okurunu eşitsizlik gerçeği üzerine kurulu, karanlık, ürkü- 
tücü bir içerikle karşı karşıya bırakmıştı. Göçmüş Kediler 
Bahçesi'nin onikinci (ve son) masalı geceyarısının masalıdır. 
Geceyarısına ulaşılmış, karanlık iyice çökmüştür. Bu kez yeni 
günün umudunu karanlığa sızdırabilmek için masalın da yır- 
tılması gerektiğinden söz edecektir Karasu. O halde masaldan 
çıkmak, yeniden alışılagelmiş düzene değilse bile şu bildiği- 
miz hayata (yazarın kendi hayatına da) geri dönmeyi içerir. 
Bu kez eşitsizlik gerçeğinin içinde de olsa eşitlik imkânından 
söz edecektir Karasu. Bu yüzden "Masalın da Yırtılıverdiği 
Yer"in hayvanı bir evcil hayvan, insanın birlikte yaşamayı öğ- 
rendiği, karşılıklı bir dengenin kurulabildiği bir hayvandır, 
kedidir. Masal yırtılmış, kedi masala o yırtıktan girmiştir. 

Ama unutmayalım: Kedi (en azından Karasu'nun kedile- 
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ri) hem kestirilmezliği hem de yatışmışlığı içerir. "Masalın da 
Yırtılıverdiği Yer"de genç, toy olandır kedi; umursamazlığı, 
bağımsızlığıyla karşısındakinin efendisidir, karşısındaki ise 
tanrılara yakışır hoşgörüsü, bağışlayıcılığı ile kusuru işleyen 
kediyi ezer, ya da bir gün gelir kediye öykünüp ilgisizliğini 
gösteriverir. Ama yeşil gözlü kediyle sahibinin ilişkisi, tıpkı 
"Yeşil Gözlü Yontu"yla yontucunun ilişkisinde olduğu gibi, 
bu ilişki kipinin bozulabileceğini ima eder: Bir gün gelir toy 
yaratık usanıp gider, sonra da geri döner, bütün bağımsızlığıy- 
la. Karşılıklı bir eşitsizlik gerçeğinin içinde de olsa bir eşitlik 
kurulmuş gibidir. 


Başta söylediklerimize geri dönelim şimdi. Göçmüş Kediler 
Bahçesi'nden sonra yabanıl imgenin zamanla yerini daha yu- 
muşak, en azından daha tanıdık bir imgeye bıraktığından söz 
ediyorduk. Gerçekten de Narla İncire Gazel ve Altı Ay Bir 
Güz'de parsın, tekboynuzun, yengecin, kemenin yerini bir kı- 
yı kentinde her an karşımıza çıkabilecek lokanta kedileri ya 
da eski bir kentin yıkık kemerlerinde uyuklayan kediler almış- 
tır. Gerçi Troya'dan beri Karasu'nun öykülerinde kediler hep 
vardır, ama son iki metinde kedi (bir hayvanla iki insan ara- 
sındaki başarılı arkadaşlığın simgesi Güdük, insanların büyüt- 
tüğü Kedibey, Kerim'in çocukluğunun Mırmır kedisi) artık 
metnin orta yerine yerleşmiş gibidir. Narla İncire Gazel'in 
içindeki "Hayvanlar Kitapçığı"nda başka hayvanlar da vardır. 
Kumsalda oynaşan köpekler, anıtların alınlıkları üzerinde ot- 
layan karakeçiler, yasemin kokuları içinde görünmeden öten 
sakangurlar, kahvelerin önünde gezinen sarman çoban köpe- 
ği, eski bir kentin yıkıntıları arasında hışıldayan hayvanlar, 
batan güneşi seyreden kertenkeleler, çekirgeler, yabanarıları 
("ölmek bilmez taşlar arasında bunca ürkek, bunca yepelek 
dirim")... Ama hepsi masalın sembolizminin iyice uzağında, 
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evde, kırda, bir otel odasında karşımıza çıkabilecek, izleri sü- 
rülebilecek varlıklar olmuştur şimdi. Narla İncire Gazel'de 
Karasu'nun kedisi Bibik de artık kendi adıyla alabilecektir ye- 
rini. 

Yanlış anlaşılabilir. Karasu'nun sonraki anlatılarında yır- 
tıcı imgeden vazgeçtiğini söylemiyorum. Tersine, Karasu bu 
imgeden hiç vazgeçmedi. Kısmet Büfesi'nde yer alan "Ertuğ- 
rul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine Akdeniz'den Uzak Bir 
Metin"de bu resimlerde "saldırganlığın, acımasızlığın en be- 
lirgin imi" dediği kedileri, atları, horozları, iki göz yuvarıyla 
kuluçkaya yatmış kuşları, insan gözleriyle kedi gözlerinin bir- 
birine dönüştüğü anları gördü. "Boğaziçi Üzerine Ön Me- 
tin'de insanla ilişkisi ancak bir tutsaklık ya da düpedüz ye- 
mek-yenmek kipinde kurulmuş hayvanları, balıkları, martıla- 
rı anlattı. Kılavuz'da kedi (Mümtaz Bey'in kedisi Gümüş) bu 
kez tedirgin ediciliği, ürkütücülüğüyle tüm anlatıdaki kaygı- 
nın, düşle gerçek arasındaki kestirilmezliğin işareti gibiydi. 
Yine aynı anlatıda, Yılmaz Bey'in Uğur'a hediye ettiği Goya 
resminde, usun uykuya dalmasıyla birlikte uyuyan insanı çev- 
releyen "yarasalar, baykuşlar, kediler, gece karanlığının yara- 
tıkları, güçsüzlük anlarımızın uğursuz düşmanları" vardı. Ka- 
rasu "İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Me- 
tin"de görme, yaşama açlığı içindeki kısık gözlü yaşlı kadını 
anlatırken hortumgöz imgesini, Narla İncire Gazel'de Nevres 
hanımı anlatırken bir eski zaman kıyıcısının yanından ayrıl- 
mayan, çakmak çakmak gözleri, apak dişleri, kocaman diliyle 
canavar bir kara köpek imgesini karşımıza çıkaracaktı. Yine 
Narla İncire Gazel'de, Erol Akyavaş'ın resimlerini anarak 
yazdığı "II. Tanım"da, boyanın ya da çamurun içinde gizlenen 
yırtıcı hayvan imgelerine, boyunları zincirli, ağızları aralık, 
dişli, gözlü bir eli de andırabilen kurt kellelerine, kalenin 
efendisi gibi görünen üç başlı üç gövdeli tek kuyruklu yılanla- 
ra, yine eski çağların en eski simgelerine geri döndü. Orada da 
Kısmet Büfesi'ndeki "göz yazıları"ndan hiç eksik olmayan, 
Kılavuz'da gördüğümüz, Gece'de bütün metne yayılmış yırtıcı 
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imgeler vardır. Boyanın içinde yaşayan en eski masalları, in- 
sanın en eski ilişkilerini anımsatan, "gücün, acının, kıyıcılı- 
ğın, ermenin insanlara buldurduğu en eski sözlerin imleri" 
vardır. Atlar, atlılar, tolgalı savaşçılar, diri ya da baygın, yarı 
ölü hayvanlar, "canavarlar, iktidar yürütücüleri, savaşanlar, 
savaşçılar..." vardır. Aslında "Hayvanlar Kitapçığı" için de 
söylenebilir bu. Tek farkla: Bu kez yırtıcı imge hayvana değil, 
doğrudan insana işaret etmektedir. Bu yüzden "Hayvanlar Ki- 
tapçığı"nda kedinin, keçinin, sakangurun yanı sıra insanın 
kendi canını tehlikeye atmadan kıydığı, yerinden ettiği hay- 
vanlar vardır. İnsanların kendi yollarıyla dünyasını böldüğü, 
hızla geçen bir arabanın kesip attığı kaplumbağalar, çiğnen- 
miş kurbağaların yassılmış cesetleri, yenmiş, sıyrılmış, emil- 
miş yengeçlerin artıkları; bir evin avlusunda, bayrama bekle- 
tildiğini bilmeden uyuklayan koç; kül olan yılanlar, kurbağa- 
lar, kelerler, kuşlar vardır. 

Şöyle söylemek belki daha doğru olur: Karasu'nun sonra- 
ki metinlerinde de yırtıcı imge anlatıdaki payını sürdürüyor- 
dur, ama bir yandan da kendini dengeleyecek bir içeriğe, ma- 
sal aracılığıyla varılabilmiş ama daha az masalsı, belki daha 
dolaysız denilebilecek, Karasu'nun metinlerinde başından be- 
ri kendini hissettirmiş bir ikinci içeriğe daha geniş bir yer aç- 
mış gibidir. Altı Ay Bir Güz bu bakımdan önemli. Aslında bu 
kitapta Karasu'nun temalarının pek değiştiği söylenemez. 
Orada da gencin ustayla ilişkisi (Kerim'in İsabey'le, Küçük 
Yohanna'nın İsa'yla, Kedibey'in Kerim'le ilişkisi) anlatılır. 
Orada da bir yandan yaşamanın, bir yandan da yazmanın yolu 
üstüne düşünen bir anlatıcı vardır. Orada da bir yandan hay- 
vanları, ağaçları, taşlarıyla bir sahne kurulur, bir yandan da 
yavaş yavaş bir metin oluşmaktadır; biri bir kenarda cümlele- 
rini deniyor, bir doku oluşturuyor, olabilecek birçok öykü ara- 
sından birini kuruyor, onu silip başkasını kuruyordur. Orada 
da bir kitap nasıl biter, ne zaman biter soruları sorulur. Ama, 
başka metinlerinde daha az belirgin olan, belki en çok Tro- 
ya'da Ölüm Vardı'yı hatırlatan bir sadelik de vardır orada. 
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Masalsı yaratıklar, düşün karanlık canavarları, karşı konmaz 
yıkımlar, cinayetler geriye çekilmiştir. Belki yeniden eve, ha- 
yatın daha dolaysız biçimde yaşandığı bir döneme, çocuklu- 
ga, ilkgençliğe geri dönüldüğü için bulunmuş bir sadelik var- 
dır. Bir zamanlar masaldan umulan özgürleşmeyi sanki yaşlı- 
lık sağlamış gibidir şimdi: "Sonun, başın, ortanın birbirine ka- 
rıştığı, anlamını yitirdiği, tersinmez zamanın boyunduruğun- 
dan kurtulduğunuzu duyduğunuz bir gün gelir. Yaşlanmışsı- 
nızdır, yaşamınız artık sizin malınızdır. Malınızı istediğiniz 
gibi kullanabilirsiniz." 

Malınızı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Anlatıdaki za- 
man çizgisi kendiliğinden kırılacaktır artık. Zamanın eriyip 
dağılıverdiği, kişilerin bölük pörçük bir gerçeklikle görünüp 
kaybolduğu, elli yıl önceki bir sabahla yaşlılığın iç içe geçtiği 
bir anın kitabı olarak kurulmuştur Altı Ay Bir Güz. İnsanın ye- 
nilerek yaşadığı, ama bu yenilginin yırtıcı bir şey olarak değil, 
her zaman bir eşitlik arayışını da barındıran; yoksulluğa, kor- 
ku ve kaygılara rağmen hayatta kalmayı da içeren bir şey ola- 
rak algılandığı, "şansız şerefsiz" ama umudu da içeren bir ha- 
yata geri dönülmüştür. Kazançları, eksiklikleri, korkuları, 
umutlarıyla yazarın kendi hayatını içine akıtabileceği, daha 
önce ayrı ayrı yazıp bitirdiği ya da yarım bıraktığı her şeyi içi- 
ne sığdırabileceği bir kalıptır A ltı Ay Bir Güz. Karasu'nun bü- 
tün diğer kitaplarının tersine bu metnin altına tarih atmamış 
olması bu yüzden mi? 


Bu yazıyı yazmaya başladığımda kafamda belli belirsiz şekil- 
lenen düşünceyi söyleyebilirim artık. Bilge Karasu, içinde ya- 
şadığımız çağda bence ihmal edilmiş, pek cazibesi olmayan 
bir alanla, iyilikle uğraşıyordu. Karanlık bir bölgeden, ölüm- 
cül çatışmalardan, tutkunun ve eşitsizlik gerçeğinin içinden 
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geçip bir ilişki etiğine ulaşmaya çalışıyordu. Yırtıcılıktan söz 
etmede, unutulmuş bir tarihe geri gitmeden bu konuda pek 
bir şey söylenemeyeceğini çoğumuz biliriz, ama ben bunu Ka- 
rzsu'nun anlatılarını okurken daha iyi anladım. Göçmüş Kedi- 
ler Bahçesi'nin son masalındaki "bir yemişin, hamlığından 
kurtulması sürecini insancaya çevirmek" sözcüklerinin ne an- 
lama gelebileceğini, Altı Ay Bir Güz'ün neden aynı zamanda 
bir "büyüme tarihi" olduğunu, Karasu'nun yazıda neden yırtıcı 
bir alan yaratırken aynı zamanda anlatısını mesafeli, hatta so- 
ğuk denilebilecek bir dille işlediğini, korkuya rağmen dirimin 
"bir kez daha, açıkta, oracıkta" başladığı yeri anlatabilmenin 
neden öyküyü bölmek pahasına onca ayraç, not, ara-not, dip- 
not gerektirdiğini o zaman anladım. Sonunda, bir iyilik ânı 
var. Yoksa, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda "Ada" ve 
"Tepe"nin ardından gelen "Dutlar", Narla İncire Gazel'in so- 
nunda güneş batarken limana doğru süzülen tek direkli, ince, 
uzun, apaktekne başka nasıl açıklanabilir? 

Altı Ay Bir Güz'e bakıyorum. Kerim'in İsabey'in ölüm ha- 
berini aldığı sahnede karaca bir an görünüp kaybolur. Geriye 
çocukluğun mır mır kedisi, bir de insanların büyüttüğü, ana 
tanımamış Kedibey kalmıştır. 


v 
KENDİNE AİT OLMAYAN ODA 


Evin içi tuzaklarla doludur. 
Sami Baydar, Dünya Efendileri 


OKURU romana çeken şeyin, "ürpertilerle dolu hayatını, oku- 
duğu bir ölümle ısıtma umudu" olduğundan söz etmişti Wal- 
ter Benjamin. Roman okurken içimizi, "kendi kaderimizden 
asla sağlayamayacağımız, bir yabancının kaderini tüketmiş 
olan alevin verdiği sıcaklıkla" ısıttığımızı söylüyordu.! Ger- 
çekten de çoğu romanın üzerimizdeki etkisi, anlattığı hayatın 
tükenmişliğinden; yanlış yaşanmış, ancak yanlış yaşanabile- 
cek bir hayat olmasından kaynaklanır. Çelişki de buradadır: 
Karşımızda olmamış bir hayat ama olmuş bir roman vardır. 
Sakatlanmış bir hayat ama sağlam bir kurgu, kötü yaşanmış 
bir hayat ama iyi yazılmış bir roman, Oğuz Atay'ın Tehlikeli 
Oyunlar'da Hikmet'in ağzından söylediği gibi "kötü bir ya- 
şantı ama iyi bir oyun" vardır. Okuru çoğu zaman romana çe- 
ken de iyi oyunun ardındaki bu kötü hayattır: Tehlikeli Oyun- 
lar'da Hikmet'in oyunu gerçek bir düşüşle sona erecek, Tutu- 
namayanlar'da Selim bu hayatta yaşamayı beceremeyecek, 
Aylak Adam'm kahramanı aradığı gerçek sevgiyi hiçbir zaman 
bulamayacaktır. Ölmeye Yatmak'ta Aysel özgür Türk kadını 
olmak için mücadele ederken aslında yenildiğini, kendi gö- 
zünde bile bir fikir yığınına dönüştüğünü fark edecek, Tuhaf 
Bir Kadın'ın Nermin'i sonunda yapayalnız kalacaktır. 

Burdan bakıldığında, edebiyatın da içinde bir haksızlık 
taşıdığı söylenebilir. Çünkü kusurlu bir hayattan kusursuz bir 
yapı, kötü bir yazgıdan iyi cümleler, yenilgiden başarı çıkar- 
maya çalışmaktadır. Ama kendi iyiliğiyle anlattığı yazgının 
kötülüğü arasındaki çelişkinin üzerine gittiği anlar hiç mi 


1. Walter Benjamin, "Hikâye Anlatıcısı", Son Bakışta Aşk: Walter Benja- 
min'den Seçme Yazılar, Metis Yayınları, 1993, s. 93. 
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yok? Kendisinin de bu kötü yaşantıdan payını aldığı, üzerine 
konuştuğu yanlışı kendi içine çekmeye çalıştığı, ona biçimsel 
bir varlık kazandırdığı anlar? Yusuf Atılgan'ın kısa, tutuk, fa- 
kir cümlelerle ilerleyen, cümledeki bütün fazlalıkları atıp onu 
sanki bir iskeletten, bir cümle taslağından ibaret kılmaya çalı- 
şan sıkıntılı dilini düşünelim örmeğin. Atay'ın söze yeni im- 
kânlar kazandırma ile sözün bütün imkânlarını tüketip yok et- 
me çabası arasında gidip gelen endişeli laf ebeliğini. Vüsat O. 
Bener'in yazının orta yerinde leke gibi duran italiklerini, Hat- 
ta bütün bu yazarlar içinde ustalığa en çok önem veren Bilge 
Karasu'nun metinlerinde kasten ortada bırakılmış teğel yerle- 
rini, makas izlerini, kusursuz gibi duran cümleleri aniden bö- 
lüveren ayraçlarını, notlarını, dipnotlarını. Bütün bunlar böy- 
le de okunamaz mı? Yazarın iyi bir oyun oynarken kendi oyu- 
nundan büyülenmediği, bunu hissettiğinde bile büyüyü boz- 
maya çalıştığı, romanın varlığını borçlu olduğu yanlışın bir 
parçası olduğunu okura hissettirdiği anlar. Bunları, özellikle 
bunları kaydeden bir okuma tarzı olamaz mı? 


Bu yazıya başlarken aslında niyetim, bu kitaptaki denemeler- 
de başka başka açılardan ele aldığım bir temayı toparlayacak, 
nihayet bu kitabı sonlandıracak "romanda ev" türünden, aslın- 
daromandaki evsizlik üzerinde duran bir yazı yazmaktı. Daha 
çok da bu ülkede birkaç kuşağın, yetiştiği eve, içinde büyüdü- 
ğü odalara bakışını değiştiren, evden uzaklaşmalarında onlara 
yol gösteren romanlar vardı aklımda: Tuhaf Bir Kadın (1971), 
Tutunamayanlar (1972), Ölmeye Yatmak (1973), Tehlikeli 
Oyunlar (1973). Dördü de 70'lerin hemen başında yayımlan- 
mıştı, dördü de bir bakıma evsizleşme romanlarıydı. Yani 
evin ev olmaktan çıktığı, bir sıkıntı ya da utanç kaynağına dö- 
nüştüğü anın içinden yazılmışlardı. Ölmeye Yatmak akıllı bir 
cumhuriyet kızı olmak için eve sırtını dönen, ama sonunda üs- 
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tüne giydirilen ülküden, kendisini içinde bulduğu kimlikten 
kurtulmak için bir kez daha evden uzaklaşıp bir otel odasında 
ölmeye yatan Aysel'in hikâyesiydi. Tutunamayanlar hayattan 
çıkarı olmayan, bu hayatta yaşamayı becerememiş, işlevsiz 
kalmış aydınları (bu hikâyeyi acıklı bir romana, hüzünlü bir 
şarkıya ya da bir ortaokul manzumesine dönüştürmeden) an- 
latma çabasının olduğu kadar, evinin erkeği Turgut Özben'in 
bu kimliğiyle, yani evle, eşyayla, “önde bir salon-salamanje, 
arkada iki yatak odası, koridorun sağında mutfak-sandık oda- 
sı-banyo, içerde uyuyan karısı ve çocukları"yla hesaplaşması- 
nın da romanıydı. Tuhaf Bir Kadın'la Tehlikeli Oyunlar'a ge- 
lince: İkisi de bir yer, bir ev değiştirme öyküsü olarak da oku- 
nabilir. İlkinde Nermin Osmanbey'deki evini terk edip büyük 
umutlarla gecekonduya, Taşlıtarla'daki iki göz odaya taşını- 
yordu. İkincisinin genç yaşta evlilikten çürüğe çıkan kahra- 
manı Hikmet'se Nermin gibi umutlarla olmasa da bir ev yenil- 
gisinin ardından yine gecekonduya sığınmıştı. 

Sonra bu dört romana, onlardan bir on yıl kadar önce ya- 
yımlanan Aylak Adam'la (1959) bir on yıl kadar sonra yayım- 
lanan Çocukluğun Soğuk Geceleri'ni de (1980) ekledim. Onlar 
da konuyla ilgili çünkü. Aylak Adam her türlü yapmacıklığın 
kaynağı olarak gördüğü evden, "o üç oda bir mutfak"tan, ak- 
şam işten çıkıp elinde paketler eve dönenlerden, komşusunun 
saygısını yitireceğinden başka sıkıntısı olmayanlardan hoş- 
lanmayan, ana gövdedense gövdeden kopup giden dal olmaya 
çalışan, çocukluğunun imgelerini onarabilmek için şehrin yü- 
zeyinde dolaşan bir aylağın romanı. Tezer Özlü'ye gelince, 
bütün kitaplarında ısrarla, gayet açık bir dille söylemiştir: 
Evin hiçbir biçimini sevmem ben. 

Yukarıda saydığımız dört romana Aylak Adam'la Çocuk- 
luğun Soğuk Geceleri'ni de ekleyince daire kapanır. Türki- 
ye'de modern roman, varlığını borçlu olduğu orta sınıf yaşan- 
tısının merkezinde duran eve dikmiştir gözünü. Evden duyu- 
lan sıkıntıyı, evden kaçma isteğini, belki daha da önemlisi 
içinde büyünen evden, ana babadan duyulan utancı anlatır bi- 
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ze. Ölmeye Yatmak'ta Dündar öğretmenin bütün öğrencileri 
gibi Sevil de Akaretler'deki evinden, rakı içen babasından, al- 
tın bilezikler takan annesinden utanır. Tutunamayanlar'da Se- 
lim erkeklerin pijama ve terlikle dolaştığı, duvarlarına takvim 
asılan evleri gülünç bulduğu için kendine bir hayat kuramaz. 
Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet içinde büyüdüğü evden, baba- 
sından, babasının berber çantasından utanır. Aylak adam ba- 
basının bıyıklarından, bıyık buruşlarından, kadın düşkünlü- 
günden utanır. Tıpkı bu romanların, orta sınıf evlerinde büyü- 
yen okuru gibi: O da pazar günleri bütün gün evde pijamayla 
dolaşan babasından, elleri soğan kokan annesinden, balkona 
atılmış eskilerden, fazla elektrik yakılmasın diye lambalara 
takılan sönük ampullerden, odaların içine asılmış çamaşırlar- 
dan utanır. Yada tam tersi: Bir Düğün Gecesi'nin Ayşen'i gibi 
pahalı bir arabayla, boynunda altın zincirlerle fakültenin kapı- 
sına dayanan annesinden, babasının arsa alıp arsa satmaların- 
dan, ihalelerinden, mülklerinden utanır. 

Başlangıçta, burdan yola çıkmak istiyordum. Bu roman- 
ların, hayatının şu ya da bu anında, içinde büyüdükleri eve sır- 
tını dönen okurlarına nasıl bir çatı sağladığına değinecektim. 
Ama sonra, bu okumanın da, Bilge Karasu'nun deyişiyle bir 
yerinden "yutılması" gerektiğini düşündüm. İki nedenle. Bi- 
rincisi, evi edebiyat eleştirisinde genellikle yapıldığı gibi faz- 
la kavramsal olarak ele alıyor, hatta zaman zaman bir meta- 
fordan ibaret kılıyordum. Oysa metinlerin içinden geçerek 
sürdürülen bu konuşmanın da sonunda bir biçimde yeniden şu 
bildik hayata, içinde yaşadığımız evlere, o evlerde sürdürülen 
hayata geri dönmesi gerekiyordu. İkincisi, roman okurunun 
(ve yazarının) ister istemez bir evi olduğu, sonuç olarak her 
romanın bir odada yazılıp okunduğu gerçeğini, bu gerçekle 
romanın anlattığı evsizlik arasındaki çatışmayı görmezden 
geliyordum. Bu yüzden de kitabın son yazısını bu çelişkiye 
ayırmak, nasıl olup da evsizlikle ilgili metinlerde kendimizi 
bu kadar evimizde hissettiğimizi anlamak istedim. 
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Öykü dinleyicisinden, şiir okurundan ya da tiyatro izleyicisin- 
den farklı olarak roman okurunun okurların en yalnızı olduğu 
söylenmiştir. Şunu da eklemek gerekir: Tam da bu yüzden ay- 
nı zamanda okurların en rahatıdır roman okuru. Kendi rahatlı- 
ğıyla, kendi orta sınıf yaşantısıyla roman kahramanının kötü 
yazgısı, tutunamamışlığı arasındaki çelişkiyi genellikle pek 
kaydetmez. Odasına çekilmiş ya da koltuğuna gömülmüş ro- 
manını tüketirken, hatta kitabın kapağını kapattıktan çok son- 
ra da kahramanını hep en radikal anında hatırlamak, onu hep 
evden kaçtığı noktada tutmak isteyecek, o imgeyi sahiplene- 
cektir. Okurun o sırada kendine ait bir odasının olması önemli 
değil. Onun gözünde aylak adam daima aylak kalacak, Aysel 
ölmeye yattığı otel odasında hatırlanacak, Tezer Özlü'nün an- 
latıcısı yine bir otel odasından yabancı bir kentin çatılarını 
seyrederken düşünülecektir. Okurun zihninde Nermin hâlâ, 
kamyona yerleştirdiği okuma koltuğuna keyifle kurulmuş, si- 
garasının dumanını üfüre üfüre Taşlıtarla'ya gidiyor, Turgut 
Özben bindiği trenle istasyon istasyon dolaşıyordur. 

Roman okuru olarak cevabını merak etmediğimiz soruy- 
sa şudur: Aysel puslu bir nisan sabahı otel odasından çıkıp 
eve dönünce ne olur? Ya da, kuyruklu piyanosu gecekondu- 
nun kapısından sığmayınca onu bahçedeki erik ağacının göl- 
gesine yerleştiren Nermin, bir süre sonra yağan karın ardın- 
dan güneşe çıktığında, piyanonun fildişi tuşlarını çamurların 
arasından bir bir toplayıp anasının evine döndükten sonra ne 
olur? Bu kadınlar kendileriyle hesaplaşabilmek için neden 
hep bir otel odasına ihtiyaç duyarlar? Aysel neden bir otel 
odasında, dışarıdan gelen elektrik süpürgesinin homurtusunu 
dinleyerek ölmeye yatar? Nermin'i romanın sonunda neden 
bir otel odasında görürüz? Gidebilmeyi, kalmak zorunda ol- 
mamayı, bırakılmışlığın tadını seven, mutluluğun bütün ev- 
lerden kaçmak olduğunda ısrar eden Tezer Özlü'yü Çocuklu- 
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ğun Soğuk Geceleri'ndeki kısacık "Ev" bölümünü saymazsak 
neden hep otel odalarında, genellikle bir pazar sabahı, yüzleri- 
ni hiç görmediği insanların ayak seslerine kulak verirken gö- 
receğizdir? Peki, bu kadınlar otelden ayrıldıktan sonra gittik- 
leti evde kendilerine ait bir oda kurabilmişler midir? Ya da ro- 
man okuru olarak biz: Kitabı okuduğumuz sırada hangi evde 
nasıl bir hayat sürüyoruzdur? 


Şunu söylemek istiyorum: Evden kaçma üzerine yapılan ko- 
nuşmalar, içinde yaşanan ya da sonunda dönülen evle ilgili 
konuşmalardan, şu bildik hayatın sıradan gerçeklerinden hep 
daha cazip gelir bize. En azından sözünü ettiğimiz dönemde, 
okuduğumuz romanlara olan yaklaşımımızı, oradan devşirdi- 
gimiz imgeleri önemli ölçüde belirlemiştir bu. Gerçi, doğru; 
bunun ardında erken yaşta yaşanmış bir deneyimin izi vardır. 
Benjamin'in sözünü ettiği "mutluluk kristalinde", bir zaman- 
lar sokakta geçirilmiş bir kırk sekiz saat vardır.2 Ama dikkat 
ederseniz kırk sekiz saatten söz ediyordur Benjamin. Kendisi- 
ni kurtarmak ya da babaevini iyileştirmek için evden kaçan, 
sonra da eve (0 eve ya da başka bir eve) geri dönen, günbatımı 
ile tan vaktini gören ama ikisi arasında her zaman gidecek bir 
yeri olan birilerinden söz ediyordur. Romanların okurları da 
yazarları da bu insanlardır. Bu yazıda sormaya çalıştığım so- 
rular da onlarla ilgili. Peki o zaman ne olur? O zaman ev, ken- 
disinden kaçan, sonra da geri dönenden intikam almaya kalk- 
maz mı? Evin içinde daha önce fark etmediği yığınla eşya 
şimdi karşısına dikilip ondan hesap sormaz mı? İnatçı, yaban- 
cı, ele geçirilmez yüzlerini belki bir tek ona göstermez mi? 


2. Walter Ben jamin, "Geri Dön! Herşey Affedildi!", buradaki alıntının tama- 
mı için, bu kitabın 75. sayfasına bakılabilir. 
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Bir zamanlar başkalarının onun için kurduğu düzenden kaçan, 
sonra kendi düzenini kuran kişi, şimdi o düzende rahat ede- 
mezse nereye kaçar, kaçamazsa ne yaşar? Eve olan inanç bir 
kez zedelendikten sonra, geri döndüğünüzde bulduğunuz ya- 
bancı, nüfuz edilmez, inatçı kütleyle birlikte yaşamak nasıl 
bir şey? 

Bazen roman okurken, "bir yabancının kaderini tüketmiş 
olan alevin verdiği sıcaklık"tan vazgeçtiğimiz anlarda şunu 
fark ederiz; Aslında bu kitaplar çoğu zaman evden kaçmanın 
mutluluğuyla değil, sonunda eve dönmüş olmanın sıkıntısıyla 
yazılmışlardır. Çünkü bir evde, bir odada yazılmışlardır. Bu 
yüzden de onları bir kaçış planı olarak değil, bize parlak bir 
kaçış imgesi armağan eden metinler olarak değil, bir sıkıntı 
günlüğü olarak okumak daha doğru olacaktır. Belki o zaman, 
daha önce fark etmediğimiz ayrıntıları görecek, okuduğumuz 
metinleri oturduğumuz yerde bize bir yıkıcılık bahşeden, çer- 
çevesi çoktan çatılmış bir kaçış kalıbının içine yerleştirmek- 
ten vazgeçecek, oradaki kurgusal dünyayla kendi hayatımız 
arasındaki kopukluğu ya da bağı daha yakından görebilece- 
Bizdir. 


Tutunamayanlar'ın hemen başında Turgut Özben için söylen- 
miştir: "Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade edileme- 
yen sıkıntısıyla bunalıyordu." Şu soruyu soruyordu Turgut: 
"Böyle bir düzen içinde insan düşünebilir mi?" Atay soruyu 
Turgut'a sordurur, çünkü Selim bu dünyada tutunamamış, 
Turgut'sa tutunmuştur. Ama Selim'in intiharından sonra için- 
de yaşadığı mekâna, eşyaya yabancılaşan da Turgut'tur. Varo- 
luşundaki kötülüğün nedenini şimdi mekânda; salonsalaman- 
jede, L biçimi salonda, maroken taklidi plastikle kaplı koltuk- 
larda, yatak odasındaki tuvaletin önünde duran pufta, aynı za- 
manda yatak da olabilen kanapelerde, yaprak biçimindeki gü- 
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müş sigara tablalarında, lamba biçimindeki çakmaklarda arar. 
Yukarıdaki soruyu da bu tür bir sıkıntı anında sorar: "Böyle 
bir düzen içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri 
demek istiyorum. Önce eşya engel oluyor, sonra şartlar: kalo- 
rifer, hizmetçi, çocuk odası." Hemen ardından öneri gelir: 
"Düşünmek için kendime bir daire tutsam." 

Atay'ın önerisi, bariz bir biçimde ironiktir, yani gücünü 
doğrusu söylenemeyen, o koşullarda doğrusu zaten olmayan 
bir yanlıştan almıştır: "Düşünmek için kendime bir daire tut- 
sam. İçinde düşünmeye engel olacak eşyalardan hiçbiri bu- 
lunmayan bir daire. Kapıdan girer girmez ayakkabılarımı çı- 
karıyorum ve düşünme terliklerini giyiyorum. Odalardan hiç- 
birinin özel bir aaı yok; hepsi de sadece oda. Bir odada, san- 
dalyenin üstünde, düşünme elbiselerim duruyor. Üstümdeki- 
leri çıkarıp hemen bir dolaba kaldırıyorum ve dolabın kapağı- 
nı hemen kapatıyorum. Ne dolabı olduğu belli değil; dolap iş- 
te, her şey konabilir içine. Her şey düşünmeyle ilgisine göre 
adlandırılıyor, her şey düşünmeğe yaradığı oranda önemli. 
Orada ne düşüneceğim? Kim bilir? Oraya gitmeden belli ol- 
maz. Ne düşüneceğimi düşünürüm. Hayır. Önce Ahmet Ba- 
yır'ın arkadaşı gibi düşünmeyi öğrenirim orada. Sonrada otu- 
rur yazarım." 

Şunu demeye getiriyor Atay: Bu koşullarda, yani ev de- 
nen küçük ayrıntılara gömülmüşken, eşyayla boğuşurken, eş- 
yayı kontrol etmek için çaba harcarken, eşya bizi kontrol 
ederken büyük ve güzel şeyler düşünülemez; eşya engel olur. 
Ama bütün bu alanın dışında, bir düşünme odasında, gündelik 
hayatın bayağı ayrıntılarından uzakta da büyük ve güzel şey- 
ler düşünülemez; o eşya eşya, o düşünce düşünce olmaz. Ken- 
dine ait oda, kendine ait olamaz. 
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1980'lerde yapılan Türk filmlerinde bariz bir mekân, daha çok 
da iç mekân merakı vardı; eve, ev içlerine yönelik bir merak. 
Yığınla film çekildi o zaman: Eşyanın bir dekor olarak kaldı- 
ğı, insanın mekânla ilişkisinin içerdiği zorluklardan olabildi- 
ğince uzak ev görüntüleri, kameranın uzun uzun içinde dolaş- 
tığı odalar, duvarlardaki manidar tablolar, yukarıdan çekilmiş 
merdiven sahneleri, vs... Bunun birkaç nedeni vardı: Her şey- 
den önce mekân Türk sineması için yeni keşfedilen, dolayı- 
sıyla da görüntü değeri yüksek bir malzemeydi. İkincisi, bu ev 
görüntüleri dönemin "iç" merakına, mahremiyeti görünür kıl- 
ma, iç dünyaları gözetleme ihtiyacına cevap veriyordu; bu 
yüzden seyirlik bir malzeme oluşturmak üzere döşenmiş, ya- 
ratılmış, kurgulanmış evleri yönetmenler de seyirciler de sevi- 
yordu. Üçüncüsü, belli ki film yönetmenleri karakter yarat- 
mak için olduğu kadar belli bir estetik duygusu yaratmak için 
de gerekli kestirme sembolik bilgiyi mekân görüntülerinde 
bulmuşlardı. 

Bu örneği verdim çünkü ben burada tam tersinden; bir 
sembol, bir metafor, hatta bir imge olarak evden değil, her 
gün her an karşımıza dikilen inatçı bir gövde olarak, başa çı- 
kılmaz, denetlenemez bir kütle olarak evden söz etmek istiyo- 
rum. Yalnızca tutkuların, hülyaların, arzuların evinden değil, 
aynı zamanda bir pürüz olarak evden, ev hayatının estetik bir 
ifadeye dönüştürülmesi zor, bayağı yanından. Mızıkalı Yürü- 
yüş'te Vüsat O. Bener'in "yaşamın canına okuyan ayrıntılar" 
dediği türden ayrıntılardan. Yusuf Atılgan'ın "kötü edebiyatın 
yasak bölgesi" dediği şeyden (kahramanların roman boyunca 
her şeyi yapıp ama hiç tuvalete gitmemesini kastediyordu 
Atılgan), nedense hep bir metafor olarak korumak istediğimiz 
evin pek görünmeyen, düşünen insan için nedense hep utanç 
kaynağı olan yanından. 

Ölmeye Yatmak'ta okumak için can atan, özgür bir cum- 
huriyet kızı olmak için çalışan, ilim ve irfan peşindeki küçük 
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esnaf kızı Aysel, annesinin kendisinden yapmasını istediği ev 
işlerini görürken, kardeşinin bezlerini yıkarken, elinde fileyle 
pazardan dönerken, sepetle bir yere kuru köfte götürürken hep 
ulu Ata'nm (ya da Ata'nın Aysel'in başına koyduğu bekçi ro- 
lündeki şehirli arkadaşı Aydın'ın) kendisini bir köşeden sey- 
rettiğini düşünür. Düşünür ve utanır. Aysel'in doçent olduktan 
sonra gördüğü rüyanın da (rüyanın tersine çevirdiği) benzer 
bir içeriği vardır: Aysel Atatürk'le yaşlı profesörlerden oluşan 
bir jüri önünde tezini sunacak, Türkiye'yi kalkındırıp kurtara- 
cak olan kesin formülü açıklayacaktır ama formülün yazılı ol- 
duğu kâğıdı bir türlü bulup çıkaramaz. O sırada sahne değişir; 
profesörlerin ellerindeki ağır, kocaman ciltler birer yemek ta- 
bağına dönüşür. Aysel de "buyrun işte tezim," diye profesör- 
lerin önüne yeni ocaktan inmiş, dumanı tüten bir tencere etli 
domates-biber dolmasını koyar. Atatürk kaybolmuş, Aysel 
utanç içinde uyanmıştır. 

Bir sahne daha var aklımda. Ölmeye Yatmak'ın yayımlan- 
masından yedi sekiz yıl sonrasına ait; Ulu Ata'yı da, onun ba- 
şımıza diktiği bekçi rolündeki Aydın'ları da, ellerinde koca- 
man ciltler taşıyan profesörleri de çoktan geride bıraktığımızı 
hissetiğimiz, evlerimizi de zaten pek ev olarak görmediğimiz 
bir döneme ilişkin bir sahne. Küçük bir apartman dairesinde 
yapılan kalabalık, epey ciddi bir politik toplantının epey ger- 
gin bir anında kapı çalınıyor. Toplantının uğultusu kesiliyor, 
herkes susuyor. Ev sahibesi ara kapıları kapatıp sokak kapısı- 
na doğru ilerlerken bütün ihtimalleri tek tek düşünüp bir dav- 
ranış planı çizmek zorunda: Gelen yönetici olabilir, kapıcı 
olabilir, bir komşu olabilir, babası olabilir yada düpedüz polis 
olabilir. Bütün bunlara karşı hazırlıklı. Sokak kapısını açtığın- 
da karşılaştığı sahne ise epey farklı: Yakınlarda oturan bir kız 
arkadaşı nefes nefese kapıya dayanmış, pazı dolmasının nasıl 
yapılacağını soruyor. Kendisine içerde önemli şeyler olduğu, 
alçak sesle konuşması, hatta mümkünse şu dolma meselesini 
hemen kesmesi ima edildikçe, o telaş içinde, ısrarla, bağıra 
bağıra, dolma içini pazı yapraklarına sardığını, ama nedense 
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yaprakların hepsinin bir bir açıldığını söylüyor. Karşısındaki- 
ni içine sürüklediği utancı hiç ama hiç fark etmeden. 

Ölmeye Yatmak'taki dolma sahnesini o anın utancıyla mı 
hatırladım, yoksa kendime ait bir dolma sahnem olduğu için 
mi yıllar sonra kitabı yeniden okurken o sahne bana o kadar 
komik geldi, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, arkadaşımı sakin- 
leştirip yolladıktan sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi ciddi 
bir yüz ifadesiyle odaya döndüğümde, artık ne kadar önemli 
şeyler söylersem söyleyeyim sözlerimin ciddiye alınmayaca- 
ğından aşağı yukarı emin olduğumdu. Büyük fikirlerden, bü- 
yük tutkulardan, büyük ve güzel şeylerden sonra orada bizi 
bekleyen, hiç beklemediğimiz anda can sıkıcı, bayağı ayrıntı- 
larıyla bizi utandıran bir ev daima vardır. Kendi yazar ya da 
okur kimliklerimizle ilgili parlak imgelerin ardında da vardır 
bu. 


Farklı bir okuma tarzı olamaz mı? Ömeğin Aylak Adam, öy- 
künün gelişimi açısından hiç de (eleştirmenlerin beğendikleri 
metinlerdeki bazı ayrıntılardan söz ederken genellikle dediği 
gibi) "vazgeçilmez" olmayan, anlatıda simgesel bir değer de 
pek taşımayan küçük, ters ayrıntılarla doludur. Tramvayda gi- 
derken aylak adamın gözü, önünde oturan adamın kulağında- 
ki kire takılır örneğin. Aylak adam eczaneye girer, eczacı kı- 
zın beyaz önlüğündeki kırık düğmeyi fark eder. Sevişirken 
gözü, kadının oturmaktan kızarmış bacaklarına, sivilcelerine 
takılır. Öpüşürken, bumu ona durmadan büyüyormuş gibi ge- 
lir. Denize donuyla girer, pantolonunu üstüne çektiğinde ıslak 
don kıçına yapışmıştır. Zehra teyzesine benzetip evine çağır- 
dığı şaşı kadının kucağına yatar, kadının karnından gurultular 
yükselmektedir. Bir bakıma hiç de vazgeçilmez olmayan bu 
ayrıntılar, kendisini dış dünyanın yabancısı olarak algılayan 
aylağın sıkıntılı dikkatiyle kaydedilmişlerdir. Komikliğin sı- 
nırında, ama hiçbir zaman Atay'da olduğu gibi komikliğe dö- 
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nüşmeden, gülme öncesi sıkıntı anında kaydedilip geçilmiş- 
lerdir. Aylak adam yalnızca yeni bir şehir yaşantısını, bir ay- 
laklık deneyimini anlattığı için değil, yalnızca çocukluğunda 
kaybettiği yüzü şehrin yüzeyinde dolaşarak onarmaya çalışan 
birinin bu arayışını anlattığı için değil, aynı zamanda kişinin 
dış dünyayla olan ilişkisinde her an var olan bir pürüzden söz 
ettiği için de; içinde yaşadığımız şehirle, oturduğumuz me- 
kânla, bu yazıda konuştuğumuz gibi evle, eşyalarla ilişkimi- 
zin üzerinde yükseldiği, pekâlâ tatsız da olabilen bu zemini 
kaydettiği için, büyük çatışmalar ve derin duygular kadar ge- 
nellikle ihmal edilmiş bu çirkin ve sakil, küçük ve sıradan ay- 
rıntılara yazıda yer açtığı için de önemli görünüyor bana. 

Bu gözle baktığımda şimdi Tehlikeli Oyunlar'da da hep 
bu tür ayrıntıları görüyorum. Hikmet nedense hep tırnakların 
içine dolan kirlerden, olmadık yerde insanı gıcık tutmasından, 
ayakkabıları zorlayan nasırlardan, gömleklerden fırlayan kıl- 
lardan söz eder. Roman, birçok başka şeyin yanı sıra, insanın 
hem iç hem dış dünyasını dolduran bir dolu biçimsiz ayrıntı- 
nın, insanın evle ve eşyayla ilişkisindeki yüceltilmesi zor ya- 
nın da romanıdır. Ya da şimdi biz onu biraz da öyle okuyalım. 
Yalnızca Kemalizmin ideallerini içerden çürüten birkitap ola- 
rak değil, yalnızca iktidarla bağları seyrelmiş bir aydın tipinin 
portresi olarak değil, yalnızca haksızlığı haklı bir dille anlat- 
madaki zorluğun romanı olarak değil, aynı zamanda her geçen 
gün biraz daha biriken eşyayı (ve bunun yazıdaki karşılığı 
olan, her geçen gün daha da biriken söz yığınını) kontrol etme 
çabası, bir gün gelip de evi karşısında nüfuz edilmez, yabancı 
bir gövde olarak bulan insanın günlüğü olarak. Hikmet'in Hü- 
samettin Albayım'la birlikte yaşadığı gecekonduyu düşünün: 
Duş akmıyordur, sıcak su tam yıkanırken soğur, mutfaktaki 
evye sık sık tıkanır, soba tüter, kararmış çinko tezgâhın üze- 
rinde hamamböcekleri dolaşmaktadır. Doğrudan konuya gir- 
miştir Atay: Evin, ev işinin; yağ, sabun, toz, ter kokusunun 
alanına. 

Tehlikeli Oyunlar'ın bu alana girmesi, bu alanın sıradan 
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ayrıntılarıyla örülmüş olması tesadüf değil. Hayat bilgisinden 
yoksun kişileri, yani eşyanın kurallarına uymayı becereme- 
yen, bu yüzden de eşyanın sürekliliğinden çekinen, eşyanın 
içine düşmekten korkan kişileri anlatmıştı Atay. Selim'de had 
safhaya ulaşan ama diğer karakterlerin de sıkıntısını çektiği 
bir beceriksizliği, bir hayat acemiliğini anlatıyordu. Eşyayı 
erkekler gibi tutmasını bilemeyen Selim "çatal bıçak ve fasül- 
ye pilakisi karşısında ağır bir yenilgiye" uğramıştı. "Eşya ile 
birlikte yaşamasını bilemiyorum. Bilge beni ne yapsın?" di- 
yordu Hikmet. "Korkuyu Beklerken"in baş kişisiyse "aman 
allahım!" der, "ya eşya bir gün delirirse?" Atay'ın kahraman- 
ları, eşyanın özelliklerini koruyup korumadığını kontrol eder 
durmadan. Hikmet'in gecekondudaki ev hayatı bir talimden 
ibarettir. Eşyanın varlığından emin olabilmek, onun karşısın- 
da kendini yabancı hissetmemek, dalgınlığa düşüp yanlış yap- 
mamak için, her hareketi önceden hesaplanarak yapılan bir ta- 
lim: "...eski çayı çöp tenekesine dökerim, musluğu tıkamasın, 
çok düşünceliyimdir albayım, bulaşık yıkayıp kötü çaylar ya- 
pacağıma belki biraz daha para kazansaydım sonumuz böyle 
olmazdı albayım, saçmalama, bu bütan gazı da iyi,ayarlana- 
mıyor albayım, ya çok yanıyor ya az yanıyor, içim yanıyor al- 
bayım, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden onun gibi 
olamıyorum diye çırpındım, demliğin içine biraz tuz koymalı, 
demlik de kurumuştur, işim bitmeden çay kaynamasa, altını 
biraz kıs, hay allah unuttum, bulaşıkları yıkayacak su yok, 
çaydanlığı tepesine kadar doldururum, bir kısmıyla bulaşığı 
yıkarım, beni planlama teşkilatına alacaklardı albayım ha- 
ha..." 

İroninin bir hedefi albaylar, planlama teşkilatı, kıta hiz- 
meti, yani askerlikse, diğer hedefi bir türlü içsel bir sahneye 
dönüştürülemeyen, içinde ancak talim yapar gibi yaşanabilen 
evdir. Nitekim çay demleme, bulaşık yıkama, mutfak temizle- 
me talimi sayfalarca sürecektir. İroninin doruğunda, Hikmet' 
in çıkaracağı Hayat Bilgisi Ansiklopedisi durur. Orada, pija- 
maların nasıl giyileceği, Bakkal Rıza'ya gitmek meselesi da- 
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hil bütün bir gündelik hayat, eşyalar âlemiyle kurulan bütün 
ilişkiler ansiklopedik bir ihtilalle düzene sokulacak, o zaman 
da kimse delirmeyecek, kimse evden kaçmak zorunda kalma- 
yacaktır. 


Vüsat O. Bener'in alanındayız artık. Evle ilgili bir yığın sıra- 
dan ayrıntıdan, gündelik hayatın insanı bayağılaştıran yanın- 
dan ısrarla söz eden o çünkü. Bener'in günlüğü, günlerimizin 
büyük bölümünü dolduran, nedense sözünü etmediğimiz bir 
sürü "keçiboynuzu ayrıntı"yla; anıları da birçok yazarın anıl- 
maya değer bulmayacağı "sinameki uğraş"larla doludur. Bay 
Muannit Sahtegi'nin Notları ve Mızıkalı Yürüyüş'te duygular, 
tutkular ve arzular kadar, hatta onlardan çok, edebiyatın hiç- 
bir zaman gözde konusu olmayan ev işlerinin eksiksiz bir lis- 
tesi vardır: Elektrik, havagazı, su faturaları ödenecek, paspas 
yapılacak, bezelye ayıklanacak, don, gömlek, fanile, çorap, 
çarşaf yıkanacaktır. Bener'in yazarı da sonunda masaya otu- 
rur, ama önce hiçbir yerde bulamayacağınız şu ayrıntılar: Para 
çantasının iç astarı onartılacak, pantolon yırtığı örücüye götü- 
rülecek, pencereyle duvar arasındaki açıklıklar çimentolana- 
cak, kalorifer böceklerinden korunmak için davlumbaz deliği- 
ne naylon telörgü gerdirtilecek, banyodaki taşlaşmış çimento 
adacıkları tuzruhuyla eritilecek, rezervuarın hava almış plas- 
tik topu yeniletilecek, hamamtası kaollenecektir. Bener'in ya- 
zarı bu: Nobraksinden, diyazemden, trinitrinden de söz eder; 
ellerindeki titremeden, kollarındaki kireçlenmeden, takma 
dişlerden, protezlerden de. Bugünün anıya, günlüğe düşkün 
okurunun pek beklemediği bir malzeme: Geçim sıkıntısı, has- 
tane kuyrukları, kat malikleri toplantısı, mutfak harcamaları. 
Masasının başında çalışan dehanın genellikle kaçındığı yığın- 
la sakil ayrıntı. Peki bütün bu sıradan ayrıntılar yazarı da sıra- 
dan kılmaz mı, yazarı odasında düşüncelere dalmış biri olarak 
hayal eden okurun gözünde onu küçültmez mi? 
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Bence küçültür. Bener'in istediği belki de budur. Bütün 
bu tatsız ayrıntıları önümüze yığarak önce bunu yapar; oku- 
run yazara (bu arada yazarın da kendine) yakıştırdığı imgeyi 
yıkıverir. Şimdi karşımızda habire cebindeki parayı sayan, 
karındaki gurultuyu dinleyen, kitaplarının telif hakkı karşılı- 
ğında aldığı paraları hesabeden, adına yazılan çekin karşılığı- 
nı bankadan alırken telaşa kapılan, parası biteceği korkusuyla 
yaşayıp örneğin kendini (kıvıramayacağını bile bile) Kızı- 
lay'da simit satarken düşünen, gömleğinin yırtık cebini gizle- 
mek için sol eli göğsünde dolaşmaya kalkan, "küçük, zavallı 
dertlerinin boğulmasında"ki bir yazar vardır. Bu yazar bize, 
yazarlardan genellikle beklendiği üzere, hayatın içindeki tıl- 
sımdan, esrardan, sırdan ve büyüden söz etmez. Tersine saç- 
ma ayrıntılardan söz eder; saçmayı daha da saçma kılmaya ça- 
lışır. Yine bu yazar yazmayı öyle karşı konulamaz bir tutku 
olarak değil, biraz zoraki bir çaba olarak gösterecek, hatta ya- 
zıya olan inançsızlığını, "ses vermez bir plastik çıngırak" ol- 
duğu gerçeğini dile getirmekte bir sakınca görmeyecektir. Bu 
yazar bize zayıflığını, bayağılıklarını, ters ve hoyrat yüzünü 
gösterir ama daha önemlisi bunu kendine acımadan, kendi de- 
yişiyle "anlatıyı ağlatıya" dönüştürmeden, bütün bir zaaflar 
toplamını bir markaya dönüştürmeden yapar. Bener'in italik- 
leri (Vernel de var bunların arasında, Zafer İşkembecisi de Ke- 
bap Çankaya da Marlboro da Arçelik Buzdolabı da) birçok 
başka şeyin yanı sıra, insanın kendini koparamadığı gündelik, 
küçümsenir ayrıntıların da altını çizer. Bunlar, günübirlik ya- 
şanan bir hayatın hem gündelikliğine hem yabancılığına hem 
kesinliğine konulmuş vurgulardır. O zaman fark ederiz: İçin- 
de yaşadığımız odaların pis ve aşağılık, bayağı ve sıradan yü- 
zünden söz etmeden evle ilgili hiçbir hülya, hiçbir arzu, hiçbir 
imge inandırıcı olamaz. 

Oysa yan binada oturan bir başka yazar var; daha genç, 
dinamik, iradesi sağlam, kendine güvenen biri. Kendini bu tür 
sıkıntıların uzağına çekmeyi, bütünüyle işine vermeyi başar- 
mış. "Yazı da bunu yapmalı zaten," diyor, "şu boktan hayatın 
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tümüyle dışına çıkmalı. Zihnimin, hayal dünyamın, tutkuları - 
mın beni götürdüğü yere korkmadan gitmeliyim. Sanatçıların 
yazdıkları önemlidir, başka hiçbir şeyin önemi yok." Çalışma 
odasında, düşünme terlikleri ayağında, derin düşüncelere gö- 
mülmüş çalışıyor. Banyonun tavanındaysa pamuksu beyaz- 
lıklar belirmiş çoktan. Büyük ve güzel şeyler düşünüyor ya- 
zar. Tavanda pis sular boncuklanmaya başladı şimdi. Son bir 
kez yoğunlaşıyor yazar; yazı bitmek üzere. Pis sular tavandan 
aşağıya damla damla süzülmeye, borulardan akmaya başladı. 
Nihayet yazı bitti. Klozet tıkandı. Sonradan, her şey bir anda 
oluverdi diye anlatacaktır yazar: Evi bok basmıştır. Benim 
şimdi burada merak ettiğim şu: Acaba bütün bunlar yazıya bir 
yerden sızacak, onu okuyanlar odadaki o kokuyu duyabilecek 
midir? 


Bu yazıya, bir yanlıştan söz ederek başlamıştık. Romanın ba- 
şarısının ardında yanlış yaşanmış bir hayat olduğunu söylü- 
yor, romanın nasıl olup da bu yanlışı kendi içine çekebileceği- 
ni, biçimsel bir yaşantıya dönüştürebileceğini soruyorduk. 
Sonra okur üzerinde de durduk. Okurun okuduğu kötü yazgı- 
nın içine güzelce yerleşmeden önce, o yazgıdantopladığı "içi- 
ni ısıtan" parlak imgelerle geçinmek yerine, ne yapıp da ora- 
dan yükselen kötü kokuyu duyabileceğini sorduk. Okuyor ol- 
manın, yazıyor olmanın içerdiği bildik çelişkiler. Tahmin 
edebileceğiniz gibi ben de bu dağınık yazıyı dağınık bir odada 
yazdım. Sözü kontrol edeyim derken eşya dağılıp gidiyor işte. 
Daha fazla dağılmasına, kontrolümden iyice çıkmasına izin 
vermemek için, bu yazının buradabitmesi gerek. 

Adorno şurada haklıydı: "Yanlış hayat, doğru yaşana- 
maz." Şimdi bunu bir adım daha ileri götürmek gerekiyor: 
Yanlış hayat, doğru anlatılamaz. 
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denemeler 


"Her çocuk er geç aynı şeyi yaşar: Bir zaman gelir, onun için ev ol- 
maktan çıkar ev. Ne erken çocuklukta olduğu gibi keşfedilecek bir 
dıştır artık, ne de dış dünyaya karşı sığınılacak bir iç. Tam olarak ne 
zaman yaşarız bunu: Evin dışarıya karşı bir sığınak olduğu kadar bir 
engel de olduğunu fark ettiğimiz an mı? Evin geçici, ana babamızın 
güçsüz, ölümlü olduğunu sezdiğimiz an mı? Yoksa evin bize bir iç 
dünya bağışlarken aynı zamanda büyük bir iç sıkıntısı da verdiğini, 
bir iç dünyası olmanın bedelinin bu iç sıkıntısı olduğunu fark ettiği- 
miz an mı? 


“Bu duygunun zamanı, yoğunluğu, katlanılabilirliği evden eve, ço- 
cuktan çocuğa değişir kuşkusuz. Tek bir şey dışında: Ömür boyu bi- 
ze eşlik eden mutluluk imgelerimizin olduğu kadar, kurtulmak için 
hep çaba harcayacağımız korkularımızın, dağıtmak için her yolu de- 
nediğimiz iç sıkıntımızın da kaynağı, kaynağı değilse bile ilk sahne- 
si orası. İşte oraya, o mutluluk mekânının arka bahçesine, birçok 
düşün olduğu gibi birçok şiirin, öykünün, romanın da imgelerini 
topladığı o arka bahçeye bakmamın nedeni bu..." 


— Nurdan Gürbilek 
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